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SIAPAKAH PKI? Jika Anda mengikuti propaganda Orde Baru, Anda akan 
membayangkan mereka semacam monster dengan kekuatan dan kekua- 
saan yang luar biasa — 27 juta orang tergabung bersama dalam satu organ- 
isme besar, dan semua dari mereka, ibarat sel-sel di dalam tubuh, dikua- 
sai oleh satu pusat otak: Politbiro. Dalam bahasa Orde Baru, PKI selalu 
tampak sebagai satu hal: “PKI kejam,” “PKI sadis,” dan sejenisnya. Orang 
menggambarkan The Borg di Star Trek yang mengikat setiap satu orang 
ke dalam satu jaringan, melucuti mereka semua dari individualitas mere- 
ka, dan mengubah mereka menjadi drone, kemudian mereka bertingkah 
laku sebagai satu kolektif terpadu yang utuh: setiap drone dikendalikan 
setiap saat oleh “pikiran kolektif” dari The Borg. Propaganda rezim Suhar- 
to menggambarkan PKI sebagai mereka yang terorganisir dengan sangat 
baik, sehingga mereka mampu melakukan pencapaian-pencapaian luar 
biasa, PKI bukanlah partai politik biasa. Entah bagaimana, Politbiro bisa 
secara rahasia memerintahkan semua jutaan anggotanya di semua daerah 
di Indonesia untuk menggali kuburan massal, mengumpulkan alat pen- 
congkel mata, dan kemudian menyiapkan sebuah pemberontakan, dan tak 
ada seorang pun di negara ini, bahkan tak seorang pun agen intelijen ten- 
tara, yang mengetahui apapun tentang rencana pemberontakan ini. 


Kita baru-baru ini ditunjukkan contoh propaganda sejenis semacam di 
atas. Pada bulan Mei 2016, Mayjen (Purn.) Kivlan Zen mengklaim bah- 
wa PKI secara diam-diam telah mendaftarkan 15 juta orang, mengumpul- 
kan sejumlah besar uang, dan siap untuk kembali mendeklarasikan ke- 
beradaannya di bekas markasnya di bawah kepemimpinan Wahyu Setiaji 
(tak ada satu pun yang pernah mendengar atau bisa menemukan orang 
ini). Tampaknya orang-orang PKI punya semacam kemampuan gaib untuk 
bergerak seperti hantu, tanpa ada yang tahu, dan kemudian tiba-tiba saja 
muncul tak ketahuan darimananya. Seperti shapeshifters (makhluk yang 
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bisa berubah bentuk) di Star Trek, PKI adalah Organisasi Tanpa Bentuk 
(OTB). Setelah 50 tahun dihabisi tanpa ampun, PKI masih dianggap sa- 
ngat berkuasa, seperti penjahat yang tak terkalahkan dalam cerita-cerita 
superhero. 


Tentu saja, cerita Zen ini sungguh absurd, namun tak ada yang jauh le- 
bih absurd dari propaganda Orde Baru tentang PKI yang hingga hari ini 
masih diperlakukan sebagai kebenaran oleh banyak orang. Setiap anggota 
PKI masih dianggap bersalah atas Gerakan 30 September tahun 1965, 
sebuah aksi konspiratif skala kecil yang singkat, dan pantas mendapatkan 
hukuman mati secara kolektif. Apa yang lebih absurd - dan kejam - dari 
anggapan semacam itu? Kelompok pejabat-pejabat Suharto di dalam tu- 
buh komando tinggi tentara menyusun sebuah kampanye perang psikolo- 
gis melawan PKI dimulai sejak awal Oktober 1966 dan kampanye tersebut 
tak pernah sekalipun berhenti. 


Di tengah-tengah dekade salah informasi tentang PKI, hampir tidak mung- 
kin saat ini untuk memahami sejarah PKI sebagai sebuah organisasi yang 
terdiri atas orang-orang yang nyata, yang punya darah dan daging di da- 
lam tubuhnya. Sungguh, jika ada orang yang berani menulis tentang ang- 
gota PKI seolah mereka bukanlah monster, maka dia mau tak mau akan 
dituduh sebagai “pro-PKI. Masyarakat Indonesia telah terbiasa memper- 
lakukan tiap individu yang dulunya “PKI” dengan cara yang sama seperti 
para penyihir di Harry Potter bicara tentang Lord Voldemort, sebagai “Dia 
Yang Tak Boleh Disebut Namanya.” Orang-orang ini tak boleh dinamai, 
mereka tidak boleh digambarkan dalam berbagai cara yang akan mem- 
bangkitkan empati bagi mereka. Sekarang, kapanpun orang Indonesia 
berpikir tentang “PKI”, benak mereka akan dipenuhi cerita-cerita horor, 
fiksi ilmiah, dan hal-hal gaib. Hampir setiap buku tentang PKI yang terbit, 
bahkan dari mereka di kalangan kiri, akan punya tetesan darah yang jatuh 
dari huruf PKI dan angka 1965 dalam covernya. 


Studi akademis tentang PKI tidak membantu banyak dalam membawa 
cerita mereka kembali ke tingkatan cerita manusia biasa. Fokus literatur 
akademis biasanya mengenai kebijakan partai dan karenanya cerita-ceri- 
tanya pun biasanya tentang PKI yang mengadopsi kebijakan ini atau itu 
dan mengambil keputusan ini atau itu. Buku-buku klasik oleh Hindley dan 
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Mortimer, sebagai contoh, jelas membantu untuk setidaknya mengakui 
bahwa partai ini adalah partai politik biasa, dengan pemimpin-pemimpin- 
nya yang merancang strategi dengan alasan-alasan rasional.! Tetapi bu- 
ku-buku ini tidak mengenalkan para pembacanya kepada anggota-anggota 
partainya dan tidak membahas mengapa orang-orang ini mendukung par- 
tai. Buku-buku ini bahkan tidak menulis banyak tentang kehidupan per- 
sonal para pemimpin partainya. Buku-buku ini beroperasi di dalam genre 
sejarah politik yang melihat PKI di dalam perjuangan untuk mengontrol 
kekuasaan negara: mereka mencatat perubahan di dalam strategi organi- 
sasi partai, hubungan partai dengan Sukarno dan militer, kampanye elek- 
toralnya, dan sebagainya. Genre ini logis, namun, seperti halnya semua 
genre, memiliki keterbatasannya sendiri. 


Tulisan-tulisan Ruth McVey paska 1965 tentang PKI secara krusial sa- 
ngatlah penting untuk memahami perspektif orang-orang yang menjadi 
bagian dari partai. Artikel yang menjadi buku saku ini adalah satu dari tiga 
artikel yang ditulis McVey tentang lingkungan budaya PKI.? Ketiga artikel- 
nya membicarakan sejarah PKI sebagai persoalan sejarah sosial dan bu- 
daya. Tulisan-tulisan awal McVey tentang PKI masuk dalam genre sejarah 
politik. Namun di tahun 1970an, ia mulai berpikir lebih luas tentang apa 
yang bisa disebut sebagai subjektivitas para komunis Indonesia. Bagaima- 
na mereka melihat sejarah dan pergerakan saat itu? Apa harapan-harapan 
mereka tentang masa depan? Bagaimana mereka memahami posisi mere- 
ka di dunia? Posisi mereka di alam semesta? Apa cita-cita mereka tentang 
perilaku etis? McVey menanyakan hal-hal yang sifatnya lebih ke pertanya- 
an-pertanyaan level meta (yang merujuk ke PKI sendiri). Alih-alih hanya 


1 Buku Donald Hindley menganalisa pertumbuhan partai PKI di tahun 1950an: The 
Communist Party of Indonesia 1951-1963 (Berkeley: University of California Press, 
1966). Buku Rex Mortimer berfokus pada masa Demokrasi Terpimpin: Indonesian Com- 
munism Under Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965 (Ithaca: Cornell University 
Press, 1974). 


2 Dua artikel lainnya adalah: “The Enchantment of the Revolution: History and Action 
in an Indonesian Communist Text,” dalam Perceptions of the Past in Southeast Asia, A. 
Reid dan D. Marr, eds. (Kuala Lumpur: Asian Studies Association of Australia, 1979); 
“The Wayang Controversy in Indonesian Communism,” dalam M. Hobart and R. H. 
Taylor, eds., Context, Meaning and Power in Southeast Asia (Ithaca: Cornell University 
Southeast Asian Program Publications, 1986). 


Ruth T. McVey 


menggambarkan teorisasi mereka tentang Marxis-Leninis (seperti analisa 
mereka tentang Indonesia sebagai semi feodal dan semi kolonial), McVey 
bertanya apa signifikansi teori itu untuk mereka. 


Buku saku ini membahas PKI sebagai organisasi pendidikan. Ini adalah 
sebuah hal yang hilang dalam literatur bergenre sejarah politik. PKI, da- 
lam mengorganisasikan partainya kembali sebagai sebuah organisasi 
yang masih hidup dan legal di awal 1950an, menyelenggarakan banyak 
macam kelas untuk banyak orang yang berbeda, dari kelas dasar baca tu- 
lis untuk penduduk desa miskin sampai kelas teori Marxis-Leninis untuk 
para pemimpin teratas partai. Partai ini tidak sekedar politik partai yang 
bertarung dalam pemilu: ia adalah semacam organisasi komunitas serba 
guna yang membantu anggota-anggotanya dalam kehidupan mereka se- 
hari-hari. Pendidikan adalah satu dari sekian banyak perhatian utama ma- 
syarakat miskin yang diorganisir PKI sehingga partai ini pun melakukan 
yang terbaik untuk bisa mengatasi masalah ini. 


Saat Belanda menarik pasukannya di tahun 1949 dan negara Indonesia 
merdeka, semua nasionalis, tanpa memandang ideologi politik mereka, 
percaya bahwa pendidikan adalah satu prioritas tertinggi. Satu alasan me- 
ngapa mereka berperang dan berkorban demi kemerdekaan adalah supaya 
mereka bisa memiliki pemerintah yang bakal menaikkan tingkatan pen- 
didikan seluruh populasi masyarakat. Mereka tahu bahwa negara penjajah 
tak akan pernah mengalokasikan cukup dana untuk mewujudkan ini. Dan 
mereka paham bahwa hal ini membutuhkan usaha besar-besaran meng- 
ingat hampir seluruh penduduk Indonesia buta huruf. Belanda bahkan 
tidak mengumpulkan laporan statistik tentang tingkat kebutahurufan ini. 


Ketika mewawancara para bekas anggota PKI dan bermacam organisasi 
massa-nya di tahun 2000-2003, saya memperhatikan bahwa beberapa 
dari mereka bergabung ke partai karena merasa berhutang pada organi- 
sasi yang memberikan mereka pendidikan. Melalui partai, mereka bela- 
jar membaca dan menulis atau belajar untuk memahami politik nasional 
dan internasional. Masyarakat yang tinggal di desa-desa kecil dan kam- 
pung-kampung miskin, yang merasa seperti katak dalam tempurung, bisa 
merasakan bagaimana mereka adalah bagian dari gerakan di seluruh dunia 
untuk mencapai cita-cita pembebasan manusia di dunia. 
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Para pemimpin PKI, seperti banyak nasionalis lain di tahun 1950an, mem- 
bayangkan Indonesia menjadi - seiring dengan waktu, dengan pendidi- 
kan yang lebih baik - sebuah negara maju di mana orang-orangnya sehat 
dan pandai, dengan hidup lebih nyaman. Akan ada lebih banyak dokter, 
suster, ahli kesehatan masyarakat, dan rumah sakit. Banyak orang Indo- 
nesia akan memahami ilmu pengetahuan dan tidak akan bersandar pada 
takhayul untuk menyembuhkan penyakit. Banyak sekali hal yang dipela- 
jari di semua area ilmu pengetahuan, dari fisika nuklir yang mempelajari 
atom hingga astronomi yang mempelajari alam semesta. 


Tidak seperti nasionalis lainnya, PKI menyediakan banyak sekali uang dan 
waktu kerja untuk menerbitkan dokumen-dokumen dan mengedarkan- 
nya. Tak ada partai yang menerbitkan sebanyak PKI - di masa di mana 
kertas dan tinta adalah komoditas yang jarang dan membutuhkan cukup 
banyak uang dan pengaruh pada pejabat-pejabat pemerintahan untuk 
memperolehnya. Bahkan di hadapan sensor rutin, larangan, dan intimida- 
si dari tentara, jurnalis dan pencetak di PKI terus melakukan kerja mereka 
dan terus terbit. Di samping koran harian mereka, Harian Rakyat, partai 
menerbitkan secara tetap pamflet-pamflet dan buku-buku.' Banyak dari 
terbitan ini bertujuan untuk menjelaskan kebijakan-kebijakan partai. Tiap 
organisasi massa, seperti Sarekat Buruh Perkebunan Indonesia (Sarbupri), 
mengeluarkan publikasi mereka sendiri. 


Para anggota PKI punya komitmen pada visi hidup modern, apa yang 
McVey sebut sebagai “modernitas.” Ini adalah sebuah pandangan universal 
yang sama-sama dianut baik oleh komunis maupun kapitalis dunia: tujuan 
negara dari setiap bangsa adalah untuk mengatur kesejahteraan materi- 
al yang lebih besar. Apakah memakai modal swasta, perencanaan negara, 
atau sebagian kombinasi darinya, setiap negara berusaha memproduksi 
lebih banyak listrik, membangun lebih banyak jalan, memperluas lebih ba- 
nyak jaringan telepon, dan menyiarkan sinyal TV dan radio melalui udara. 
Lebih banyak baja, lebih banyak beton. Semua orang berkomitmen untuk 
“kemajuan” dan “perkembangan ekonomi.” 


Dalam bidang pendidikan, negara Indonesia sanggup mencapai banyak 


3 Sebuah koleksi mikrofilm dari dokumen-dokumen PKI yang dijual oleh penerbit Brill 
(di Netherlands) sejak1952-1965 memiliki 332 judul. 
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hal di tahun 1950an terlepas dari segala gejolak politik yang terjadi. Jum- 
lah sekolah, murid dan guru secara cepat bertumbuh dalam satu dekade. 
Negara membayar anak-anak muda untuk mengikuti Sekolah Guru untuk 
jadi guru. Hanya dalam lima tahun pertama, dari 1950 - 1955, angka gu- 
ru-guru baru yang dilatih di Sekolah Guru bertambah sampai sekitar 70 
persen." Guru-guru baru ini dikirim ke sekolah-sekolah dasar yang diban- 
gun di desa-desa yang tak punya sekolah sebelumnya. 


Tetap saja, tuntutan pendidikan jauh melampaui apa yang negara sang- 
gup sediakan. Sehingga PKI dan organisasi-organisasi massanya, seperti 
banyak organisasi sosial lainnya di Indonesia pada masa itu, ambil bagian 
untuk mengisi kesenjangan yang ada. Sebagai contoh, setiap cabang Ger- 
wani membuka Taman Kanak-Kanak yang disebut TK Melati. Para perem- 
puan Gerwani juga bekerja sukarela untuk kampanye melek aksara yang 
diorganisir negara yang mengirimkan para perempuan kota terdidik ini ke 
desa-desa untuk mengajar di kelas-kelas dasar baca tulis untuk anak-anak 
dan orang dewasa. Banyak kantor PKI diubah menjadi ruang-ruang kelas 
di sore hari untuk pendidikan bagi orang dewasa, sebuah program yang 
partai sebut di tahun 1958 sebagai Universitas Rakyat. 


Pemimpin PKI yang bertanggungjawab atas program-program pendidikan 
adalah Siswoyo, yang diwawancara McVey ketika ia berkunjung ke Indone- 
sia di awal hingga pertengahan tahun 1965. Siswoyo telah meninggalkan 
sebuah memoar yang bernilai dan mengungkap banyak hal, yang baru saja 
diterbitkan tahun kemarin. Di dalamnya, ia menyebutkan bahwa partai 
membuat pendidikan sebagai sebuah prioritas, sehingga terbentuklah 
sebuah bagian di dalam partai yang disebut Departemen Pendidikan Ilmu 
dan Kebudayaan pada 1958, yang berbeda dari Departemen Pendidikan 
Partai. Yang terakhir dijalankan oleh kelompok Agitprop partai dan hanya 
didisain untuk menjamin semua anggota memahami program partai dan 
beberapa prinsip dasar Marxism-Leninism. Fungsi departemen yang per- 
tama adalah untuk menyediakan pendidikan umum. Siswoyo menjelaskan 
bahwa ide saat itu adalah bahwa “kebangkitan rakyat harus diimbangi de- 
ngan rasio.” Partai harus menyediakan sebuah “pendidikan umum untuk 
meningkatkan rasio di kalangan massa rakyat, agar massa rakyat dapat 


4 Mochtar Buchori, Evolusi Pendidikan di Indonesia (Yogyakarta: Insist Press, 2007), 
bab 5. 
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berpikir lebih matang, jernih, dan objektif.” Slogan saat itu adalah “Merah 
dan Ahli.” 


PKI juga memainkan peran dalam perluasan sistem pendidikan nega- 
ra. Beberapa dari guru yang baru dilatih, dari latar belakang miskin, dari 
orang-orang tua buta huruf, tertarik pada PKI. Merekalah yang bersedia 
untuk hidup di desa-desa terpencil mengajar anak-anak bertelanjang kaki 
di gubuk-gubuk tanpa peralatan apapun. Di masa Demokrasi Terpimpin, 
para guru yang tertarik pada PKI dan Sukarno membentuk sebuah per- 
satuan di dalam perserikatan guru-guru, PGRI (Persatuan Guru Repub- 
lik Indonesia). Tak puas pada posisi politik para pemimpin perserikatan, 
yang mencoba mengafiliasi serikat mereka dengan perserikatan konfede- 
rasi yang disponsori tentara dan sayap kanan, SOKSI, mereka memben- 
tuk faksi terpisah — PGRI Nonfak-sentral — pada Juni 1964. Sebagaimana 
yang telah sering dicatat dalam literatur atas pembunuhan massal tahun 
1965-66, banyak korban adalah guru-guru sekolah: tentara mengumpul- 
kan semua anggota PGRI Nonfak-sentral yang bisa mereka temukan dan 
membunuh banyak sekali guru hingga sekolah-sekolah kemudian keku- 
rangan guru selama bertahun-tahun.’ 


Genosida politik tahun1965-66 juga telah menghabisi banyak pelajar yang 
menjadi bagian dari organisasi-organisasi pelajar yang terafiliasi dengan 
PKI: Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI) and Consentrasi Gerakan 
Mahasiswa Indonesia (CGMI). Semua anggota dari sebuah organisasi para 
dosen dan intelektual dengan gelar sarjana, Himpunan Sarjana Indonesia 
(HSI), juga diburu. 


Tentang Penulis 


Tulisan-tulisan Ruth McVey adalah tulisan tak biasa dalam pendekatan hu- 
manistiknya kepada PKI. Dia bukanlah pemandu sorak bukan pula pencela 
PKI. Dia menulis sebagai akademisi asing dengan sikap profesional yang 


5 Siswoyo, Siswoyo Dalam Pusaran Arus Sejarah Kiri: Memoar Anggota Sekretariat CC 
PKI (Bandung: Ultimus, 2014), hal. 157-162. 


6 Kenneth Orr, “Schooling and Village Politics in Central Java in the Time of Turbu- 
lence,” dalam The Indonesian Killings of 1965-66: Studies from Java and Bali (Clayton, 
Victoria: Centre of Southeast Asian Studies, Monash University, 1990), hal. 177-194. 
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objektif. Dia orang Amerika namun tidak mengadopsi perspektif peme- 
rintah Amerika yang memperlakukan PKI seolah mereka musuh, sesua- 
tu yang dipelajari sehingga Amerika Serikat bisa tahu dengan lebih baik 
bagaimana mengalahkan mereka. Intelektual lainnya selama masa Perang 
Dingin mengadopsi pendekatan seperti ini dan mengijinkan tulisan-tu- 
lisan mereka ditanami kebencian mendalam pada PKI. Contohnya ter- 
masuk: imigran Rumania, Guy Pauker, berafiliasi pada RAND Corporation 
di California; sosiologis Belanda yang dibesarkan di Hindia Belanda, Jus- 
tus van der Kroef, yang mengajar di Amerika Serikat; dan emigran Ceko, 
Victor Fic, yang mengajar di Kanada (yang tulisan-tulisannya berkualitas 
jauh lebih rendah dari dua orang pertama). 


Tampaknya bagi McVey, komunisme di Indonesia dengan mudah menya- 
jikan sebuah puzzle intelektual yang menarik: ini adalah komunisme di 
luar Eropa di sebuah masyarakat agraria yang besar dengan banyak tra- 
disi-tradisi pra modern. Ini adalah sebuah kekuatan sosial signifikan yang 
perlu diketahui oleh siapapun yang tertarik dengan politik dunia. McVey 
mengunjungi Indonesia di akhir tahun 1950an dan awal 1960an dan ber- 
temu beberapa pemimpin PKI di Jakarta. Baik anti komunis maupun pro 
komunis membaca karyanya dan menganggapnya bernilai. Dia biasanya 
menulis untuk jurnal-jurnal akademis dan independen, menghindari jur- 
nal yang jelas-jelas kiri atau kanan. Tetapi salah satu artikelnya, tentang 
kematian final PKI di akhir tahun 1960an, ditulis untuk jurnal partisan, 
Problems of Communism, dikeluarkan oleh Layanan Informasi Amerika 
Serikat.” Namun, karena dia salah satu penulis Cornell Paper (1966) yang 
terkenal itu dan tidak ikut bergabung dalam rombongan anti komunis, ba- 
nyak pejabat Amerika menganggapnya sebagai pro komunis. 


Lahir di tahun 1930, McVey tumbuh di Amerika Serikat, di negara bagian 
Pennsylvania, dan sekolah di sebuah kampus elit swasta, Bryn Mawr, di 
negara bagian yang sama, lulus di tahun 1952. Spesialisasinya di kesarja- 
naan pertama adalah ilmu bahasa Rusia, dia kemudian mengambil studi 
master di Universitas Harvard mempelajari sistem politik Soviet. Dia 
sudah tertarik dengan komunisme Indonesia ketika menulis tesis master- 
nya pada 1954. Publikasi pertamanya adalah buku singkat berdasarkan 
tesis masternya, The Development of the Indonesian Communist Party and 


7 “PKI Fortunes at Low Tide,” Problems of Communism 20 (1971), hal. 25-36 
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its Relations with the Soviet Union and the Chinese People's Republic (1954). 
Untuk akademisi Amerika Serikat saat itu, ini adalah subjek yang tak 
banyak diketahui. McVey melanjutkan ke Cornell untuk PhDnya karena 
Cornell adalah satu universitas di Amerika Serikat di mana ada program 
studi tentang Indonesia. George Kahin saat itu baru saja memulai Proyek 
Indonesia Modern di Cornell pada 1954 dan membawa masuk beberapa 
ahli terbaik dari seluruh dunia. 


Sebagai mahasiswa pascasarjana, McVey luar biasa produktif. Sebelum 
menyelesaikan disertasinya pada tahun 1961, dia menerbitkan dua tu- 
lisan melalui Proyek Indonesia Modern-nya Kahin, sebuah bibliografi 
publikasi Soviet tentang Asia Tenggara, dan sebuah koleksi atas doku- 
men-dokumen primer tentang pemberontakan PKI tahun 1926-27.5 
Disertasinya adalah sebuah catatan sangat detil tentang tahun-tahun 
awal PKI dari berdirinya di tahun 1920 hingga pemberontakan di 1926- 
27. Ketika diterbitkan sebagai buku di tahun 1965, bukunya setebal 500 
halaman.? Buku ini didasari pemahaman komprehensif atas sumber-sum- 
ber dari berbagai bahasa. Sebagaimana kawan pascasarjananya di Cor- 
nell, Benedict Anderson, McVey memiliki kemampuan luar biasa dalam 
mempelajari banyak bahasa. Dia bisa berbahasa Rusia dan Belanda sebe- 
lum memulai disertasinya dan kemudian mempelajari bahasa Indonesia 
semasa di Cornell. 


Setelah genosida politik tahun 1965-66 melenyapkan gerakan sosial mas- 
sa yang selama itu telah dia pelajari, McVey tampak bimbang tentang apa 
yang akan dia lakukan selanjutnya. Karena tulisan bersamanya di Cornell 
Paper, dia pun di-persona non grata-kan di Indonesia, seperti Benedict 
Anderson, yang dideportasi tahun 1972 dan tak pernah diijinkan untuk 
kembali. Seperti Anderson, McVey memutuskan di tahun 1970an untuk 
mulai fokus pada negara lain di Asia Tenggara: Thailand. Terlepas dari tiga 
artikelnya tentang PKI (diterbitkan di antara tahun 1979 dan 1990), dia 
menulis sangat sedikit tentang sejarah Indonesia. Sebaliknya, dia menu- 


8 The Soviet View of the Indonesian Revolution (1957) dan The Calcutta Conference 
and the Southeast Asia Uprisings (1958). Dengan Harry Benda, Communist Uprisings of 
1926-27 in Indonesia: Key Documents (1960). 


9 The Rise of Indonesian Communism (Ithaca: Cornell University Press, 1965). 
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lis pembelajaran umum tentang politik Asia Tenggara dan studi sejarah 

sosial dan ekonomi Thailand. Dia mengambil pensiun dini dari posisinya 
di School of Oriental and African Studies di London pada 1984 dan sejak 
itu membagi waktunya antara menjalankan usaha skala kecil pembuatan 
minyak zaitun di Tuscany, Italia, dan menulis artikel untuk jurnal-jurnal 


dan buku-buku.*** 
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Mengajarkan Modernitas: 
PKI Sebagai Sebuah Lembaga Pendidikan 
Ruth T. McVey 


I. Pendahuluan 


PERSIS setelah peristiwa kup 1 Oktober 1965, ketika massa rakyat 
diizinkan mengekspresikan kemurkaan mereka dengan membakar kantor 
pusat Partai Komunis Indonesia (PKI), hal pertama yang dilakukan oleh 
militer adalah merampas seluruh arsip partai dengan sangat hati-hati. 
Akademisi-akademisi Indonesia kemudian dipanggil untuk menganalisis 
berbagai dokumen ini, khususnya rekaman-rekaman penelitian tentang 
kondisi-kondisi desa yang menjadi basis dukungan utama PKI di Jawa. 
Salah satu sarjana berkata kepada saya tentang keterkejutannya soal 
tingkat kecanggihan survei-suvei yang dikirim kader-kader perdesaan 
PKI kepada partai. Penulisnya melaporkan bahwa jelas ada petani-petani 
dengan tingkat pendidikan yang sangat rendah dan kontribusi mereka 
seringkali dituliskan dengan kasar pada secarik kertas, tapi mereka 
menunjukkan kemampuan analisis yang asli. Bagaimanakah PKI mengelola 
pengajaran bagi para petani sehingga bisa melakukan ini semua? Dan apa 
implikasinya bagi masa depan? 


Kecanggihan laporan-laporan perdesaan yang rekan saya catat duapuluh 
lima tahunlaluialah buah dari kerja-kerja kependidikannya PKI. Pendidikan 
telah menjadi pusat perhatian utama kegiatan partai selama periode 
1951-1965, tapi kebanyakan gambaran ihwal PKI pasca-revolusioner telah 
mengecilkan arti pentingnya demi hal lain yang lebih secara langsung 
bertalian dengan segi-segi kekuasaaan dari pergerakannya. Namun 
bergunalah kiranya mengangkat kembali soal itu karena bisa menolong 
menjelaskan minat komunisme pada masa itu dan juga karena bisa 
menempatkan PKI secara lebih jelas di dalam perkembangan kesejarahan 
dan kulturalnya Indonesia. 


Ruth T. McVey 


Sangat mudah dipahami bahwa secara formal, PKI menganggap pendidikan 
sebagai sebuah subjek penting. Marxisme, sebagai sebuah gerakan 
intelektual-intelektual Eropa abad ke-19 yang berusaha membawa massa 
ke dalam sebuah pemahaman yang spesifik mengenai kondisi mereka, 
menganggap begitu penting studi teoritis dan “penciptaan kesadaran” 
kelas pekerja. Namun, salah satu dari dua tujuan ini mendapatkan 
prioritas yang berbeda di antara satu kelompok Marxis dengan kelompok 
Marxis lainnya. Beberapa kelompok—misalnya kaum sosialis Belanda 
di Hindia Belanda yang datang untuk membentuk kaum revisionis 
ISDP (Partai Sosial Demokratik Indonesia)—lebih tertarik pada yang 
pertama, yakni untuk mengakumulasikan sebuah pemahaman “ilmiah” 
sebagaimana biasa berlaku di kalangan para pengambil keputusan sosialis 
di Eropa. Kelompok lainnya, seperti mereka yang menciptakan ISDV 
(Asosiasi Sosial Demokratik Indonesia) yang lebih radikal, secara khusus 
menaruh perhatian untuk mengomunikasikan pesan Marxis kepada 
massa rakyat yang terjajah, dan untuk alasan ini mereka melestarikan 
protes-protes yang dilakukan orang-orang Indonesia, yang pada masa 
itu membentuk kepemimpinan gerakan dan menamakannya kembali 
sebagai PKI. Meskipun fokus utama partai pada mulanya berada di dalam 
gerakan buruh, dan ini kemudian menjadi tulang punggung utamanya, 
pengaruhnya meluas secara cepat melalui sistem sekolah yang disponsori 
oleh Sarekat Islam, awal mula dari gerakan massa PKI. 


“Sekolah-sekolah liar” di luar kendali pemerintahan kolonial, seperti 
sistem sekolah SI, berkembang pada dasawarsa awal abad itu, karena 
orang-orang Indonesia telah memahami bahwa memberikan anak- 
anak mereka pendidikan dengan gaya Barat adalah satu-satunya cara 
meyakinkan mereka akan masa depan yang lebih baik. Selain itu, kondisi 
negara membutuhkan sebuah jenis pengetahuan baru yang radikal, yang 
dapat menggenggam rahasia kesuksesan Barat. Kaum komunis Marxis- 
Leninis membuat klaim istimewa bahwa mereka dapat menjadi ilmiah, 
menjelaskan imperialisme dan menawarkan cara-cara praktis untuk 
melawan, sehingga tidak mengejutkan jika hal itu cenderung menjadi 
daya tarik khusus bagi para guru muda yang berada dalam sistem Sarekat 
Islam—lebih banyak lagi semenjak pendiri sekolah-sekolah SI adalah sang 
komunis karismatik Tan Malaka. Ketika PKI dan Sarekat Islam berpisah 
karena pandangan-pandangan politiknya yang berbeda, sekolah-sekolah 
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SI dengan senang hati memilih untuk berada bersama kaum Komunis. 


Tapi mungkin yang lebih penting daripada kenyataan ini terkait 
penyebaran pengertian bahwa komunisme mewakili suatu pengajaran 
yang efektif—suatu elmu, ilmu yang memungkinkan rakyat mengatasi 
kondisi keterjajahannya—ialah cara yang melaluinya kategori-kategori 
Marxis-Leninis diserap sepanjang dua dasawarsa penjajahan terakhir ke 
dalam pemikiran nasionalis orang-orang Indonesia. Hal ini, yang datang 
sebagian melalui tradisi-tradisi dan kontak-kontak yang dimulai oleh 
ISDV/PKI dan sebagian lagi dari kontak yang dibuat oleh orang-orang 
Indonesia yang belajar di Belanda, mengambil tempat yang besar karena 
kemampuan nyata Marxisme dalam mendepak klaim imperialis Eropa 
sebagai pemilik sebenarnya dari modernitas ilmu. Meskipun komunisme 
itu sendiri dilarang setelah pertengahan tahun 1920an dan hanya ada 
sedikit kesempatan untuk menyebarkannya melalui pendidikan sekolah, 
kategori-kategori Marxis menjadi bagian dari diskursus nasionalis secara 
umum di tingkat elite. Beberapa dari gagasan-gagasan ini sampai hingga 
ke rakyat biasa, selain itu, tautan-tautan Marxis tetap dipertahankan 
hidup secara informal di dalam kelompok-kelompok rakyat biasa yang 
telah diidentifikasikan dengan PKI pada masa awal-awal masa kejayaan. 
Pengetahuan yang bersifat spiritual disalurkan di antara para kerabat 
dan tetangga melalui suatu sistem tradisional seperti sistem guru-murid. 
Melalui cara ini, pandangan-pandangan yang begitu personalistik dan 
spekulatif mengenai komunisme disampaikan oleh orang-orang yang 
menggantungkan sumber otoritas mereka pada ancangan moral daripada 
pengetahuan Marxis yang nyata lainnya. Meskipun terdapat beberapa 
kontak di antara kelompok-kelompok dan terkadang bahkan dari luar 
negeri, namun hanya terdapat sedikit upaya dari mereka yang bergerak 
di bawah tanah yang terorganisir. Sebaliknya, sebagaimana kelompok- 
kelompok yang lebih tradisional yang mencari pembaruan spiritual, 
mereka berkonsentrasi untuk merawat dunia mereka sendiri dari diskursus 
“mengumpulkan kekuatan” untuk melawan pada hari ketika kebebasan 
datang.! 


1 Salah satu kelompok itu didirikan oleh pengacara dan pemimpin buruh Mohammad 
Yusuf pada dasawarsa 1930an, D.N. Aidit, ketua PKI pada periode pasca revolusi, ada- 
lah salah satu dari pakar/ahli yang termuda. Pada masa-masa awal pendudukan Jepang, 
Yusuf membentuk “Gerakan Joyoboyo”, membayangkannya dalam hubungannnya de- 
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Anak-anak dari generasi radikal Indonesia sebelum revolusi menampuk 
kekuasaan pada tahun 1951 atas PKI yang sekarang legal namun 
sedang terpuruk.? Keadaan-keadaan yang di situ mereka bertumbuh 
telah mengajarkan mereka bahwa tidak terdapat kontradiksi antara 
komunisme dengan kesadaran nasional Indonesia itu sendiri. Memang, 
mereka percaya bahwa hanya dengan mengikuti prinsip-prinsip Marxis- 
Leninis, Indonesia akan benar-benar memerdekakan dirinya sendiri 
dari pengaruh imperialisme dan mencapai kesejahteraan sosial. Bahwa 
PKI tidak dikelola untuk menyadarkan masyarakat Indonesia selama 
perang kemerdekaan (1945-1949), mereka memberantas kebusukan- 
kebusukan para pemimpin gerakan Kiri masa itu, yang kebanyakan dari 
mereka menghabiskan hidupnya dalam tahun-tahun perang di Eropa dan 
Australia. Pada saat kepulangan kembali ke Indonesia, para pimpinan ini 
bersandar pada pemikiran internasional dan tidak percaya bahwa rakyat 
Indonesia mau mengikuti partai komunis yang bertindak sesuai alurnya 
sendiri. Menurut anggapan golongan muda, kegagalan para pemimpin 
Kiri lama dalam menghadirkan komunisme sebagai fokus pokok revolusi 
Indonesia telah melemahkan kekuatan kaum Kiri dan menghantar pada 
kompromi-kompromi yang membuka peluang asumsi kekuasaan kaum 


ngan sebuah ramalan Jawa kuno, akuisisi cepat dari kemerdekaan setelah diperintah 
oleh yellow men. Pada Oktober 1945, Yusuf mendirikan kembali PKI di bawah kepemim- 
pinannya sendiri, tidak ada lagi yang mendeklarasikan sebuah partai komunis resmi di 
Republik ini. Kelompok-kelompok berorientasi PKI kemudian mendeklarasikan dirinya 
juga agar diketahui oleh kantor pusat, menulis atau mengirim utusan untuk menginfor- 
masikan keberadaan mereka dan mengklaim untuk membentuk unit partai lokal. Yusuf 
mengarahkan secara pontang-panting tapi persatuan yang antusisas baru terjadi setelah 
ia ditangkap dan sekembalinya dari pengasingan dan keberadaan para pemimpin komu- 
nis yang lebih konvensional di awal tahun 1946. 


2 Dari para pemimpin utama PKI, D.N .Aidit memiliki seorang ayah yang memiliki 
kecenderungan nasionalis radikal tapi bekerja sebagai seorang pegawai kehutanan, tidak 
bergabung dengan partai selama periode kolonial; setelah revolusi Aidit mewakili PKI di 
parlemen. Sebagai seorang pelajar sekolah menengah ekonomi di Batavia, Aidit kemudian 
terpengaruh Mohammad Yusuf (lihat catatan kaki 1), yang mengajarkannya Marxisme; dia 
juga tinggal di rumah Yusuf ketika Yusuf ditangkap oleh Jepang. M.H. Lukman tumbuh 
di dalam kamp konsentrasi di Boven Digul, dimana ayahnya, seorang kyai radikal dari 
Tegal, diasingkan ke sana menyusul pemberontakan anti kolonial yang dipimpin oleh PKI 
pada tahun 1926. Nyoto tumbuh besar di Besuki, dimana ayahnya, seorang pedagang dan 
pekerja partai, ikut mengungsi pasca kehancuran aktivitas Komunis di Surakarta pada 
tahun 1923. Aidit, Lukman, Nyoto, diwawancarai pada Oktober 1964-Maret 1965. 
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Kanan dan seringkali pada perseteruan yang membawa petaka dengan 
pemerintah Republik. 


Semua ini telah menyungkurkan PKI menjadi suatu sekte kecil tak 
berpengaruh pada akhir perjuangan kemerdekaan, tapi dalam pikiran 
pimpinan partai generasi baru hal tersebut bukanlah akhir dari 
pertaruhannya komunisme untuk memikul komando atas revolusi 
nasional. Mereka merasa bahwa perpindahan kedaulatan hanyalah 
sebuah tahap dalam proses revolusi, yakni meninggalkan Indonesia 
merdeka hanya dalam nama—hanya sebuah negara “semi-kolonial”. 
Pada saat bersamaan, mereka percaya kemenangan kaum Kanan 
di dalam republik revolusioner tidak menempatkan negara baru 
secara tegas di tangan-tangan reaksioner, sehingga memaksa kaum 
Komunis mengerangkai upaya mereka dalam konteks perjuangan 
kelas. Sebagaimana yang mereka lihat, batasan-batasan sosial di antara 
orang-orang Indonesia masih lumayan cair dan borjuis yang baru saja 
mendominasi masihlah lemah dan terpecah belah, oleh karenanya 
sebuah jalan balik dari perjuangan nasional menuju perjuangan kelas 
tidaklah pantas. Malahan, tugas mereka adalah meyakinkan massa 
rakyat Indonesia bahwa Marxisme-Leninisme memiliki jawaban atas 
kebingungan yang dihadapi di masa pasca-revolusi, bahwa komunisme 
adalah untuk semua orang, bukan hanya untuk para pekerja, dan bahwa 
hal itu akan membuat mereka benar-benar merdeka. 
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II. Pendidikan Untuk Semua 


Untuk mewujudkan program seperti itu dibutuhkan kemampuan 
menjangkau massa rakyat dengan mudah, dalam cakupan yang luas dan 
secara legal. Lebih jauh, bukanlah hal sederhana menyebarkan kata- 
kata yang baik:* rakyat harus dibawa untuk melihat dalam cara yang 
lebih konkret bagaimana Marxisme-Leninisme dapat membuat mereka 
mengendalikan lingkungannya, dan bagaimanapun, kemudian, itulah 
jawaban atas keadaan sulit yang tengah dihadapi bangsa. Kunci hal 
ini—esensi komunisme, sejauh yang diperhatikan generasi baru para 
pemimpin PKI ini—adalah organisasi modern, dan tugas prinsipil partai 
adalah untuk mengajarkan rakyat Indonesia berpikir dan mengatur 
tindakan mereka dalam sebuah cara Marxis-Leninis yang modern dan 
terorganisir." 


Artinya rakyat harus diajarkan untuk terorganisir, tidak hanya agar 
melakukan sesuatu dengan lebih baik, tapi juga untuk menjadi sesuatu 
yang secara kualitatif berbeda dari mereka sebelumnya. Dan perbedaan ini 
harus dibuat kasat mata sehingga yang lain bisa melihat dan mempelajari. 


3 Meskipun terkadang disusun seperti ini: para anggota yang direkrut dalam pertemuan- 
pertemuan relijius, khususnya ketika PKI membuka area baru. Lihat deskripsi dari sebuah 
pertemuan di Lubuh Pakem, dimana 53 “orang-orang yang jujur” mengisi aplikasi di 
tempat dan yang lainnya berjanji akan melakukannya dengan segera (Harian Rakjat, 
November 21, 1952). Proses dari calon anggota menjadi anggota penuh dalam partai 
sebagai sebuah kesepakatan baik bukan hal gampang., melalui pengamatan elaboratif dan 
proses indoktrinasi sebagaimana tercantum dalam buletin PKI Kehidupan Partai tahun 
1958 (lihat Donald Hindley, The Communist Party of Indonesia 1951-1963 [Berkeley 
and Los Angeles: University of California Press, 1964], pp. 86-87) merupakan hal ideal 
ketimbang kenyataannya. 


4 Saya telah mendiskusikan pentingnya ide dari organisasi untuk PKI dalam sebuah esai 
yang akan terbit “Nationalism, Revolution, and Organization in Indonesian Communism. ” 
Esai-esai ini membentuk bagian dari sebuah kelompok dari empat studi mengenai ideologi 
dan budaya dalam periode PKI pascarevolusi; untuk mereka yang tertarik dalam mengejar 
argumen yang lainnya ada di “The Enchantment of the Revolution: History and Action in 
an Indonesian Communist Text,” dalam Perspections of the Past in Southeast Asia, ed. 
Anthony Reed dan David Marr (Singapore: Heinemann Educational Books [Asia], 19790; 
dan “The Wayang Controversy in Indonesian Communism,’ dalam Context, Meaning, and 
Power in Southeast Asia, ed. Mark Hobert dan Robert Taylor (Ithaca: Cornell Southeast 
Asia Program, 1986). 
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Penampilan teater politik seperti itu, yang menemukan ungkapan 
utuhnya di bawah Demokrasi Terpimpin, sedari awal merupakan sebuah 
bagian integral dari upaya komunis dalam membangkitkan kesadaran. 
Ini bukan hanya sebuah persoalan dalam menyajikan pertunjukan: hal- 
ihwal yang kelihatan seperti ini sebagai jaminan bahwa modernitas 
dan kekuasaan dalam genggaman, bahwa sarana-sarana tersedia untuk 
mengubah ketidakteraturan dan ketidakpastian menjadi keamanan dan 
kepercayaan diri. Visi seperti itulah yang ditampilkan dalam pawai May 
Day di Jakarta pada tahun 1953: 


Hal paling menonjol adalah barisan PKI, mungkin yang pa- 
ling teratur dibanding semuanya. Dalam rapat umum, mere- 
ka membawa simbol partai mereka, palu dan alit raksasa, 
sebuah spanduk bertuliskan huruf yang besar-besar Partai 
Komunis Indonesia. Semua mata tertuju pada mereka. Mere- 
ka mengenakan baju seragam, semuanya putih, ada satu ba- 
gian untuk perempuan dan satu lagi untuk laki-laki; hampir 
setiap orang membawa bendera partai dan sebuah bendera 
merah. Semua orang dapat melihat kedisiplinan mereka: 
langkah mereka teratur seolah-olah mereka adalah tentara 
yang mengerti apa itu keteraturan. Seorang pemimpin ber- 
jalan di sisi barisan. Para anggotanya tidak mengobrol, tidak 
seperti kelompok-kelompok lainnya. Mereka adalah sebuah 
model, keseluruhan rombongan adalah contoh dari awal 
hingga akhir, tidak seperti kelompok-kelompok lainnya, yang 
mengeluarkan anggotanya yang kelelahan satu per satu.” 


Untuk alasan ini, hal-hal seperti “kebudayaan dan olahraga” yang ada di 
dalam materi pendidikan kader bukanlah sebuah relaksasi dari urusan 
sehari-hari tapi berkenaan dengan latihan dan tim olahraga, massa rakyat 
menyanyikan lagu-lagu partai, kelompok musik dibuat lengkap (karena 
mereka dianggap sebagaisebuah bagian yang integral dari ikon modernitas 
ini) dengan mayoret yang berpakaian sopan. 


PKI bukanlah gerakan Indonesia pertama yang menerapkan tampilan 
keteraturan sebagai sebuah tanda, sebagaimana ditunjukkan Jim Siegel 


5 Sastradiredja, “1 Mei di Djakarta,” Warta Sarbupri 4, Ya (May 1953): 63-64. 


17 


Ruth T. McVey 


di dalam edisi pertama jurnal ini. PKI juga bukanlah pergerakan orang- 
orang Indonesia pertama yang memanfaatkan unjuk terang-terangan 
atas ketertiban sebagai tanda, dan mereka yang pernah melihat barisan 
tertibnya orang-orang Islam di masjid (saat sembahyang) menunjukkan 
sedikit ketertarikan pada barisan tertibnya PKI selama pawai. Keduanya 
merupakan penyataan kultural, pernyataan tegas sebagai yang berbeda 
dan superior, dari persekutuan dengan Kebenaran. 


Untuk mempelajari di mana letak kebenaran dan bagaimana semestinya 
kita menata kehidupan yang sesuai dengannya, orang modern pergi 
ke sekolah. Bersama kebutuhan akan sekolah ini persoalan pun segera 
muncul: apakah pengajaran itu diberikan sesuai dengan keadaan 
sekitar dan dengan sesedikit mungkin formalitas, ataukah pengajaran 
itu mestinya diletakkan terpisah seperti diwujudkan orde baru, yang 
di situ para siswa dibudayakan dan dibuat terkagum sekaligus patuh. 
Aparat pemerintah dan kepercayaan-kepercayaan yang sudah tegak 
lama lebih suka yang terakhir ini, sedangkan kepercayaan-kepercayaan 
baru kadang condong ke yang pertama, baik itu karena menekankan 
keterjangkauan ataupun karena model pertama hanya membutuhkan 
lebih sedikit sumberdaya. PKI, dengan penekanannya pada organisasi, 
modernisasi, dan hirarki, punya minat pada model pertama, tetapi pada 
saat bersamaan juga kekurangan dana dan dorongan untuk meraih massa 
rakyat secepat mungkin untuk bertindak tanpa aroma mistiknya sekolah 
formal. Seperti akan kita lihat, dua pertimbangan ini tidak benar-benar 
terjembatani: ketika waktu terus berjalan, PKI mendorong lebih lanjut 
ke kedua arah tersebut, yakni mengembangkan akademi-akademi dan 
diploma-diploma untuk kader-kader pejuangnya serta membentuk 
kelas-kelas di bawah pohon untuk kaum miskin perdesaan. 


Namun,-dalam tahun-tahun pertama, muncul isu yang langka: partai 
melakukannya dengan apa yang dimilikinya, yang jumlahnya tidak 
banyak. Pendidikan telah dimulai di partai sendiri dan di serikat buruh 
yang kemudian menjadi sumber utama kekuatan partai. Kebanyakan 
kader PKI dan para pimpinan buruh telah meraih posisi mereka di 
basis revolusioner yang berasosiasi dengan gerakan kiri lebih luas, 


6 James Siegel, “Prayer and Play in Atjeh: a Communism on Two Photographs,” Indonesia 
1 (April 1966): 1-21. 
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mereka memiliki sedikit gagasan mengenai organisasi, serta hanya 
sentimen anti imperialis dan populis yang bertahan pada mereka secara 
ideologis. Konsekuensinya, salah satu tugas pertama partai adalah 
untuk menginstruksikan para kadernya untuk berada dalam prinsip 
dasar Marxisme dan Leninisme. Dengan cara itu mereka berharap bisa 
membangun sebuah kerangka dari diskursus yang menjamin bahwa 
para ahli mereka bicara pada gelombang yang sama panjangnya dan 
juga mendorong rasa turut serta pengikut PKI dalam sebuah komunitas 
yang berpengetahuan, terpisah dan punya keistimewaan sehingga 
berkewajiban untuk disiplin dan berkorban demi partai. 


Tak perlu dikatakan, instruksi seperti itu ada di tingkat yang paling 
dasar, di tingkat provinsi hal itu sering dimulai dengan pelajaran 
membaca, karena banyak kader buta huruf. Tentu saja orang-orang buta 
huruf ini diterima dengan tangan terbuka sebagai anggota partai dan 
kepada mereka partai berjanji akan memberikan pelajaran membaca 
dan menulis, suatu kebijakan yang menyatukan ambisi PKI sebagai 
organisasi massa pada kenyataan melimpahnya kebutahurufan namun 
menyulitkannya mendaku pada para kader suatu kepemimpinan 
perkara-perkara modern. Pada tahun 1957, PKI meluncurkan kampanye 
Pemberantasan Buta Huruf—PBH, yang ditujukan baik untuk kadernya 
maupun untuk publik. Program ini menyerukan pembentukan kelompok 
dengan pimpinan yang bertindak sebagai guru dan menyediakan 
pendidikan politik bersamaan dengan pendidikan baca tulis. Kata 
'Aidit atau aksi mengilustrasikan huruf A, sementara T diperkenalkan 
melalui slogan tanah untuk kaum tani.” Melampaui tingkat yang belum 
sempurna ini, semangat yang sama, sebagaimana ditunjukkan jurnal- 
jurnal nasionalis awal, adalah mempublikasikan daftar kata baru yang 
melaluinya para pembacanya mengerti dunia modern, dan kemudian 
mereka menghubungkan ide-ide ini untuk menyediakan, dengan cara 
sesederhana mungkin, beberapa pemahaman Marxist-Leninis mengenai 
dunia. 

7 Tuntutan Pemberantasan Butahuruf (Jakarta: Departemen Agiprop CC PKI, 1957). 
Pamflet ini dan pamflet lainnya, Obor Revolusi, dipublikasikan oleh partai sebagai panduan 
untuk gerakan anti buta huruf. Mengenai penyambutan mereka yang buta huruf ke dalam 


partai, lihat kutipan pidato M.H. Lukman, Harian Rakjat, 21 September, 1954. 


8 Contoh-contoh dari beberapa literatur/bahan bacaan yang dipublikasikan oleh 
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Tetapi ideologi itu sendiri tidak akan mengajarkan rakyat bagaimana 
caranya agar terorganisir, dan mungkin tidak meyakinkan mereka untuk 
mempelajari sesuatu secara langsung dalam menguasai masalah yang 
terjadi. Memang, ketika pada tahun 1952 organisasi yang berafiliasi 
pada PKI di Jakarta—federasi serikat buruh SOBSI memulai kursus 
kader pertama mereka dengan sebuah penekanan pada teori, mereka 
yang menghadiri merasa tidak semangat dan tidak puas. Setahun 
kemudian, para penerusnya merancang pendidikan agar memberikan 
kegunaan praktis bagi para aktivis di organisasi-organsasi lokal, dan 
menambahkan sendiri mata pelajaran organisasi, keuangan, propaganda, 
administrasi, serta hal-hal yang berkaitan dengan sosial ekonomi, budaya 
dan olahraga ke dalam pendidikan mereka.’ Pengetahuan-pengetahuan 
seperti mengatur anggaran, menjalankan rapat, menerbitkan publikasi, 
dll. tidak hanya berguna secara langsung untuk membuat partai 
dan organisasi-organisasi massa-nya lebih efektif, pengetahuan- 
pengetahuan itu juga memberikan para kader perasaan bahwa mereka 
mendapatkan keahlian melalui aksi-aksi dengan metode modern. 
Faktanya, praktik pembangunan organsisasi secara berkelanjutan yang 
melampaui instruksi mengenai persoalan-persoalan ideologis, baik 
karena dibutuhkan oleh sebuah partai yang selalu memperluas (dan 
terkadang melampaui) kapasitasnya dalam mengontrol ataupun karena 
para pimpinan PKI percaya bahwa untuk terorganisir berarti berada di 
dalam suatu karunia kondisi historis. 


Pada tahun 1950an, kebanyakan upaya ini dijalankan secara relatif 
dalam kursus-kursus jangka pendek dan bersifat ad-hoc, baik di dalam 
organisasi-organisasi buruh ataupun di dalam partai itu sendiri. 
Idealnya adalah memiliki pelajaran-pelajaran dasar untuk menjadi 
seorang komunis di tingkat lokal, baik karena itu melibatkan sedikit 
saja gangguan dan biaya dan karena itu memungkinkan penyesuaian 
dengan syarat-syarat dan kemampuan setempat. Masalahnya, seringkali 


Departemen Agitasi dan Propaganda PKI untuk digunakan sebagai sebuah teks dasar 
dalam sekolah-sekolah partai termasuk ABC Politik, ABC Revolusi Indonesia, Mengapa 
Front Nasional, dan Bagaimana Masjarakat Berkembang (semua diluncurkan pada 1957 
atau 1958). 


9 Harian Rakjat, 16 Oktober, 1953. Kursus terakhir berjalan selama sebulan, di sebuah 
basis paruh-waktu, dan termasuk 188 kader. 
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tidak ada seorangpun yang dapat menyediakan bahan pelatihan yang 
mendasar. Lebih jauh, para petinggi serikat dan partai yang mencapai 
peran mereka melalui kepemimpinan personal seringkali tidak tertarik 
dalam menginstruksikan pengikut mereka agar mencari cara alternatif 
dalam melakukan sesuatu. Para pimpinan PKI baru, di sisi lain, bertekad 
menjauhkan satuan-satuan mereka dari pemimpin mereka yang seperti 
itu, karena mereka tidak hanya merupakan sebuah hambatan bagi 
modernisasi gerakan tapi juga sebuah sumber perlawanan atas kontrol 
pusat. Konsekuensinya, upaya-upaya awal dalam melatih dan organisasi 
bergulat dengan pengambilan keputusan secara demokratik dan kolektif 
dan mencerca “komandisme” serta ketidakyakinan akan kapasitas buruh 
pada umumnya dalam memahami persoalan teori. 


Untuk kursus-kursus yang dilaksanakan di tingkat pusat dan wilayah 
- yang serius, dalam hal konten dan penjenjangan - seleksi terhadap 
peserta kursusseharusnya diputuskan secara kolektif oleh kepemimpinan 
satuan-satuan terkait. Calon harus seorang yang dipercaya dapat 
menyebarluaskan pengetahuannya kembali ke lingkungan sekitarnya. 
Dia harus aktif di tingkat lokal dan, dalam kasus buruh, harus ingin 
belajar, dan harus dapat membaca, menulis dan bicara dalam bahasa 
Indonesia. Bagi orang baru yang memiliki masalah dalam mengikuti 
pelajaran dan “akan kebingungan saat mendengarkan istilah seperti 
perjuangan buruh, akan lebih baik jika mereka sudah pernah menghadiri 
pendidikan kader tingkat lokal dan beberapa pengalaman dalam diskusi- 
diskusi ideologi." Dan kemudian, tentu saja, calon untuk kursus pelatihan 
haruslah diajukan untuk menyokong tingkatan organisasi yang hendak 
mengundang mereka, cuti mereka mestilah diatur apabila mereka itu 
bekerja dan tempat kerja baru mesti disediakan apabila dia itu orang 


10 Lihat contohnya “Pesan DPP Sarbupri dalam Memperingati 6 Tahun Sarbupri,” Warta 
Sarbupri, 4, 4 (Maret 1953): 5, M. Chairuddin, “Bekerdja untuk Memperkuat Sarbupri,” 
idi. 4, 16 (Desember 1953): 304, 309: Warsosukarto, “Kedudukan dan Tugas Sarekat 
Buruh,” Ibid. 6, 8 (Agustus 1955): 144. Serikat Buruh Perkebunan adalah pusat awal dari 
kekuatan buruh PKI pasca-revolusi, lebih terbuka dan bersemangat daripada kebanyakan 
serikat buruh lainnya, dan mendiskusikan permasalahan-permasalahan organisasional 
dengan cukup terbuka dalam publikasi-publikasinya. 


11 Hasan Raid, “Beberapa Soal tentang Pendidikan Kader,” ibid. 4, 9 (Agustus 1953): 168, 
dan lihat secara umum hlm. 167-174. 
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organisasi purna waktu. Terakhir, anggota-anggota satuan setempat 
harus pula mengatur bagaimana menyokong kehidupan keluarganya 
serta menyediakan dana untuk perjalanannya. 


Beberapa jenis akomodasi kolektif juga biasanya disediakan untuk 
mereka yang mengambil kursus tingkat lanjut, baik karena ini berarti 
mereka menjalankan instruksi secara lebih rutin maupun karena satu 
dari tujuan pembelajaran pendidikan kader adalah membentuk jaringan 
persahabatan organisasional yang menyilangkan batas-batas lokal dan 
regional. Lamanya kursus berbeda-beda, tapi perjalanan yang tidak 
mudah serta kekurangan latar belakang dari mereka yang akan dilatih 
membuat pelatihan kader ini sulit dipraktikkan. Dalam beberapa 
minggu, seorang komentator serikat mencatat, seseorang berhadapan 
dengan hal penting pada hari itu; pelatihan serius mengenai apapun 
membutuhkan waktu setidaknya tiga bulan.” 


Meskipun semua menekankan pada promosi berdasarkan peringkat, 
tidak jarang terjadi bahwa aktivis buruh yang menjanjikan tidak diberikan 
tanggung jawab yang nyata karena, di mata para profesional partai lokal, 
hal itu akan melibatkan terlalu banyak waktu untuk mengajari mereka 
dasar-dasar membaca dan berorganisasi: malahan, kader-kader partai yang 
berpendidikan memiliki tanggungjawab menjalankan sejumlah organisasi, 
meskipun ini berarti perhatian mereka membentang dengan sangat 
tipis. Dan, meskipun menekankan agar kader-kader itu dikirim untuk 
mengikuti pelatihan di tingkat yang lebih tinggi dan akan dikembalikan 
pada lingkungan asalnya, mereka sangat sering mengambil kesempatan 
untuk meraih tempat di kepengurusan pusat. Ini bisa menjadi masalah 
yang kronis ketika seseorang yang berbakat di organisasi lokal ramai-ramai 
pindah ke Jakarta. Begitu juga pengajaran yang diberikan para petinggi 
partai yang sibuk selalu menjadi seperti wahyu bagi mereka. Tetap saja, 
betapa banyak yang dicapai secara luar biasa dengan mengkomunikasikan 
cara pikir dan aksi baru kepada sejumlah besar rakyat, dan ini terlepas 
dari keadaan dasar para petugas pendidikan partai. Federasi buruh SOBSI 
berusaha merancang sistem sekolah di tingkat pusat dan regional untuk 
memberikan pelatihan kader secara berkelanjutan. Di situ serikat-serikat 
juga diminta menyedikan pendidikan dasar dan pengetahuan profesional 


12 Ibid., hlm. 167. 
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yang khusus untuk para aktivis mereka? Namun, program ini tidak 
berhasil akibat kondisi ekonomi dan politik yang memburuk pada 
periode awal Demokrasi Terpimpin dan kemudian, yang lebih fatal, ialah 
keputusan partai untuk mengonsentrasikan perhatiannya ke kaum tani. 


Sebagian besar upaya pendidikan awal, di serikat buruh maupun di 
partai, dilakukan melalui penerbitan. Selama dasawarsa 1950an, serikat 
buruh perkebunan Sarbupri, yang secara khusus aktif dalam hal tersebut, 
mendukung paguyuban-paguyuban orang-orang Sunda, Jawa, dan 
orang-orang Indonesia lainnya, dan bahkan beberapa organisasi cabang 
untuk sementara waktu memiliki organisasi mereka sendiri. Yang luar 
biasa, mereka begitu menaruh perhatian pada persoalan-persoalan 
tentang bagaimana cara mengorganisir. Hal-hal yang dianggap tepat 
di dalam gerakan komunis yang telah terbangun (dan di dalam PKI itu 
sendiri setelah transisi ke masa Demokrasi Terpimpin) antusiasme untuk 
menyebarkan pengetahuan tentang teknik dan masalah organisasi. 


Penerbitan juga dimanfaatkan untuk menjangkau para pekerja biasa. 
Meski dalam keadaan tingginya tingkat buta huruf, hal ini mengurangi 
komunikasi dengan cara langsung apalagi dengan diskusi lisan. Para 


13 Dokumentasi Kongres ke-VI Serikat Buruh Kereta Api (SBKA) (Jakarta: Pimpinan Pusat 
SBKA, 1957), hlm. 90. Sekolah-sekolah SOBSI menyediakan kursus-kursus mengenai 
sejarah gerakan buruh, program sosial ekonomi [komunis], mencapai persatuan buruh, 
dan bagaimana memperkuat SOBSI dan serikat-serikat konstituennya. Serikat Buruh 
Kereta Api (SBKA) memutuskan, sejalan dengan program SOBSI, untuk menyediakan 
kader-kadernya instruksi yang berkaitan dengan hal-hal yang teknis, administrasi, praktik 
pekerjaan, dan lain sebagainya. Ahli dalam berbagai bidang ini muncul ketika, di bawah 
kondisi Demokrasi Terpimpin, kader SOBSI mampu menyediakan manajer negara baik 
dengan pengetahuan teknis maupun kemampuan untuk mengontrol para buruh yang ada 
dalam organisasi lain seperti SOKSI. 


14 Kepemimpinan Sarbupri Jawa Barat mempublikasikan Panggeuing dalam bahasa 
Sunda, Jawa Tengah mempublikasikan Kolowarti dalam bahasa Jawa, dan Jawa Timur 
Berdjoeang dalam bahasa Indonesia. BODSU (Berita Organisasi Daerah Sumatera 
Utara), di Indonesia, adalah versi Sumatera Utara, dan Pembebasan dipublikasikan di 
Sumatera Selatan. Cabang-cabang dengan buletin mereka sendiri termasuk Sukabumi, 
Banyuwangi, dan Palembang. (Warta Sarbupri 6/7, 2 (1956|: 36). Ini, daripada Warta 
Sarbupri pusat dan Berita Organisasi Sarbupri, disirkulasikan di antara tingkat-tingkat 
organisasi yang lebih rendah. Aktivitas mereka mengalami penurunan seiring dengan 
diambilalihnya perusahaan milik Belanda dan deklarasi Negara Darurat. 
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aktivis buruh membawa selebaran yang berisi gambaran kondisi lokal 
lingkungan tempat tinggal rekan-rekan mereka dan memicu diskusi 
dengan tujuan menyebarkan militansi dan kepentingan organisasi. 
Hasil pengamatan menunjukkan fakta bahwa manajemen di berbagai 
perusahaan kembali bereaksi dengan tajam melawan pembagian 
selebaran di tempat kerja dan hal ini menguntungkan para aktivis dalam 
mempengaruhi para pekerja bahwa menulis memang memiliki kekuatan 
untuk membuat para bos ketakutan. Namun secara umum, rapat- 
rapat umum dianggap sebagai cara untuk melibatkan buruh, dan para 
aktivis didesak merangkul sebanyak mungkin kelompok diskusi tentang 
persoalan-persoalan lokal yang penting serta memberi perhatian khusus 
dalam mengajarkan dan mengawasi para buruh yang dipilih sebagai 
pemimpin dalam kelompok. Tidak mudah memang untuk mendapatkan 
rakyat biasa yang mau membicarakan pikiran-pikiran mereka, tapi sekali 
mereka mempraktikkannya dalam soal keseharian mereka sendiri, 
mereka akan lebih kritis dan memiliki semangat terbuka. Namun, 
sebagaimana dicatat dalam sebuah artikel, ada juga aktivis serikat buruh 
yang takut pada hal ini, sebagaimana para bos perusahaan, karena tidak 
sedikit yang tak suka gagasan bahwa mereka bisa berpikir bagi diri 
mereka sendiri.' 


Di dalam partai sendiri, upaya pendidikan dipusatkan di antara 
kelompok-kelompok lokal dan untuk memberi pemahaman mengenai 
konstitusi dan program PKI. Ditambah lagi, sejumlah jurnal dan pamflet 
dipublikasikan dan diedarkan melalui toko-toko buku yang berorientasi 
sama dengan partai, serta perpustakaan-perpustakaan yang memiliki 
hubungan dekat dengan komite-komite cabang partai, kelompok- 
kelompok studi yang diorganisir untuk mendiskusikan hal-hal penting 
utama yang ada dalam terbitan. Partai juga mengorganisir konferensi 
dan seminar yang membahas kondisi-kondisi aktual. Sekolah-sekolah 
partai (SP) disponsori oleh partai dari tingkat pusat dan beberapa 
wilayah demi meningkatkan kemajuan politik kader mereka. Dimulai 
pada tahun 1956 dengan rencana tiga tahun untuk meningkatkan 
tingkat keterorganisiran dan pendidikan, PKI menetapkan target bagi 


15 Warta Sarbupri 5, 7 (Juli 1954): 126. 


16 Ibid. 5, 12 (Desember 1954): 238-39. 


24 


MENGAJARKAN MODERNITAS 


komite pusat dan komite partai di bawahnya untuk memastikan bahwa 
mereka memberikan tenaga yang signifikan ke dalam aktivitas-aktivitas 
infrastruktural yang pokok ini.” 


Meskipun demikian, sebagai gerakan yang ingin memperluas 
pemberantasan buta huruf, mereka menghadapi hambatan terbesar 
yang pernah ada dalam menyampaikan pesan ke seluruh rakyat 
sekaligus mengubah harapan kaum komunis dari yang samar dan tidak 
realistis ke dalam sebuah disiplin dan partisipasi yang stabil. Dengan 
menyebarnya kader-kader partai ke daerah-daerah yang jauh dari pusat 
kekuatan lama, masalah kekurangan bacaan kader, yang memungkinkan 
mereka mendapatkan informasi dengan didoktrin menjadi kian akut. 
Hal ini akhirnya memunculkan kebutuhan untuk membangkitkan 
program pendidikan utama, yang utamanya bertujuan pada peningkatan 
kemelekhurufan dan kemudian menyediakan kemampuan-kemampuan 
politik. Dengan sistem seperti itu, program ini diharapkan tidak hanya 
melayani kepentingan PKI tapi membawa pencerahan kepada rakyat 
secara keseluruhan. Rakyat biasa akan bisa melihat manfaat dari partai; 
mereka akan mampu membandingkan upaya-upaya PKI dengan sistem 
pendidikan pemerintah yang gagal, dan dengan keikutsertaannya 
mereka akan dikenalkan kepada jalan pemikiran komunis dan akhirnya 
akan ditarik ke dunia intelektual di dalam partai. 


17 Sebuah diskusi yang bagus dari rencana pendidikan partai periode pertama (1956-1959) 
dan kedua (1960-1963) dan usaha-usaha lainnya untuk meningkatkan kualitas kader PKI 
dapat ditemukan dalam Hindley, The Communist Party, hlm. 81-101. 
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Lembaga penting pertama yang dirancang untuk tujuan ini adalah 
Universitas Rakjat, Unra.'8 Inspirasinya berasal dari volksuniversiteit, 
sistem pendidikan bagi orang dewasa yang sukses luar biasa dalam 
memperluas pengajaran di antara rakyat pekerja di Belanda. Selama 
periode kolonial, kaum nasionalis telah mengambil ide ini sebagai 
sebuah cara untuk menyediakan, baik demi kebutuhan melayani para 
pengikutnya maupun untuk menanamkan semangat di antara orang- 
orang Indonesia. Para pemimpin PNI terkemuka di Batavia membentuk 
Perguruan Rakjat pada tahun 1928, dengan tujuan menyediakan 
pelatihan untuk membentuk “seorang individu yang sadar dan 
berorientasi pada kehidupan komunitas, menjalankan tugas dan teratur, 
kita ingin meletakkan dasar bagi pembangunan fisik yang harmonis, 
seorang manusia yang, dengan sebuah kemampuan yang bersemangat 
untuk berkorban, akan menempatkan dirinya dalam pengabdian untuk 
tanah air Indonesia”? Inspirasi ideologis dan metode mengajar yang 
diterapkan Perguruan Rakjat banyak berasal dari Taman Siswa, gerakan 
“sekolah liar” paling terkemuka pada masa kolonial, dan Taman Siswa 
berpengaruh besar terhadap pemikiran PKI mengenai pendidikan. 
Sejumlah kader partai merupakan lulusan dari Taman Siswa dan 
mengajar di dalam sistem tersebut sebelum perang.” 


18 Sebagai sebuah sistem, hal ini secara resmi diluncurkan pada akhir tahun 1958 (lihat 
ibid., hlm. 94-95), tapi di beberapa kota, komite pendanaan dan organisasi aktif sela- 
ma setahun atau beberapa tahun lebih awal. Untuk pernyataan yang lebih awal dari tu- 
juan-tujuan Unra oleh ketuanya, Siswoyo, lihat Ilmu Pengetahuan untuk Rakjat Tanah Air 
dan Kemanusiaan (Jakarta: Universitas Rakjat, 1959). 


19 Siswoyo dan Porkas Daulae, wawancara, Jakarta, February 1965. 


20 Dari pernyataan tujuan Pergoeroean Ra'jat yang diberikan di Mededeelingen der Re- 
geering omtrent enkele onderwerpen van algemeen belang (juni 1930) (Weltevreden: Lands- 
drukkerij, 1930), col. 49. Institusi mengajarkan beberapa pelajaran praktis seperti cara 
merawat buku dan stenografi, tapi tujuan utamanya adalah untuk melatih rakyat siapa 
yang akan bertindak sebagai guru di sebuah sistem sekolah mandiri yang didukung oleh 
kaum Nasionalis. Krisis ekonomi dan represi politik dijaga dari benar-benar menjauhi 
akar. 


21 Bagaimanapun, Siswoyo, yang mengepalai Universitas Rakjat dari awal, ketika mu- 
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Meskipun membebaskan unit organisasi massa dan partai dari beban 
untuk menyediakan pendidikan dasar merupakan motif awal pendirian 
Universitas Rakjat, sistem Unra yang dimulai di tingkat lebih tinggi, 
mensyaratkan penerimaan siswa yang telah menyelesaikan pendidikan 
dasar. Halini karena volksuniversiteit dijadikan model untuk pendidikan 
lanjutan, bukan pendidikan dasar, lebih penting lagi karena kebutuhan 
untuk meningkatkan pelatihan kader secara berkelanjutan menjadi 
kian mendesak. Para pegiat partai dan organisasi massa sudah tersedia 
sehingga akan lebih mudah untuk disekolahkan, dan permintaan 
mereka akan peningkatan keterampilan akhirnya bisa terpenuhi 
pula. Konsekuensinya, upaya kecil dibuat untuk menarik peserta 
didik dari masyarakat umum: biaya yang sedikit pun masih terlalu 
tinggi untuk kelas pekerja Indonesia (unit-unit partai dan organisasi 
massa biasanya membayarkan kader yang mereka sponsori di sekolah- 
sekolah), dan kebanyakan dari mereka yang menghadiri adalah pegawai 
negeri rendahan dan aktivis partai atau organisasi massa. Orientasi 
ini direfleksikan dalam pilihan politik yang luar biasa di antara lima 
pelajaran yang ditawarkan di Universitas Rakjat, yang pertama-tama 
memberi pelayanan untuk meningkatkan pengetahuan doktrinal dari 
mereka yang menghadirinya.” 


Kursus-kursus politik terdiri atas Marxisme, sejarah pergerakan 
kemerdekaan Indonesia, hukum konstitusi, geografi, dan sejarah 
dunia. Begitu pentingnya pelajaran-pelajaran berorientasi Indonesia, 
merupakan kekhasan dari kecenderungan nasionalis dari PKI masa 
ini. Kebanyakan dari kandungan kursus mencakup pengkajian dan 
pendiskusian tulisan-tulisan tentang keindonesiaan oleh Aidit atau 
pemimpin PKI lainnya, yang lebih lanjut menekankan kepicikan 
indoktrinasi. Keprihatinan yang luar biasa atas hal-hal yang terjadi di 
Indonesia tidak hanya merefleksikan kepentingan kepemimpinan PKI, 
tapi juga orientasi partai; mata pelajaran yang tidak diajarkan dengan 


danya mengenyam sistem pendidikan reformis Muslim Muhammadiyah dan bukan 
Nasionalis Jawa Taman Siswa. Lihat Parlaungan, Hasil Rakjat Memilih Tokoh2 Parlemen 
(Jakarta: c.v. Gita: 1956), hlm. 292 


22 Hindley, The Communist Party, hlm. 94-95. Lima kursus tersebut ialah ilmu politik, 


bahasa Inggris, jurnalisme, seni, dan Bahasa dan Sastra Indonesia. Dari semua ini, hanya 
dua yang pertama yang ada di lebih dari dua dari sepuluh kampus Unra. 
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rujukan spesifik pada kondisi-kondisi Indonesia sedikit mendapat 
perhatian, sebagaimana yang telah ditemukan PKI dalam upaya awalnya 
memberikan pelatihan bagi kader. 


Pada September 1959, satu tahun setelah Unra resmi didirikan, mereka 
mendaku bahwa ada sebanyak 2.816 siswa yang mendaftar di 10 kampus 
di kota-kota besar di Indonesia.” Namun, pelajaran-pelajaran yang ada 
jauh dari memuaskan. Dalam satu hal, kader-kader di seluruh tingkatan 
menghadirinya dan apa yang akan memuaskan seorang organiser buruh 
di tingkat provinsi tidak akan cukup menarik seorang pimpinan partai 
dalam mencari pengetahuan teori yang lebih tinggi. Bagi yang lainnya, 
pelajaran-pelajaran, yang biasanya diajarkan tiga kali seminggu di 
akhir sore, membutuhkan waktu dua tahun untuk menyelesaikannya, 
dan sedikit yang memiliki daya tahan untuk melaluinya. Kader-kader 
yang sibuk seringkali harus melewatkan sesi-sesi kursus, yang berarti 
kelas itu akan mengalami sedikit kemajuan atau maju dengan lambat. 
Para guru—yang jumlahnya tidak pernah lebih dari enam atau tujuh 
orang, bahkan pada sekolah-sekolah yang lebih besar—biasanya adalah 
petugas partai yang mengambil kuliah di Unra sebagai pekerjaan dari 
banyaknya pekerjaan lain dalam organisasi mereka. Sekolah-sekolah 
nyaris tidak punya apa-apa selain bangunan dan peralatan, dan bahan- 
bahan bacaan sebagian besar terbatas pada bahan kuliah garis besar 
stensilan dan beraneka terbitan partai yang dipakai sebagai buku 
ajar. Singkatnya, banyak alasan bagi seorang peserta didik untuk 
menjadi tidak bersemangat, dan jumlah yang dikeluarkan (drop out) 
dari sekolah meningkat dengan cepat dan mengkhawatirkan. Pada 
tahun 1961 menjadi jelas bahwa sistem berada dalam masalah serius, 
dan membutuhkan perubahan radikal jika itu hendak berlanjut. Tahun- 
tahun berikutnya pun dihabiskan dengan mendiskusikan perubahan 


23 Ibid., hlm. 94. Sekolah-sekolahnya berlokasi di Jakarta, Kebayoran Baru, Bandung, 
Surakarta, Semarang, Surabaya, Malang, Palembang, and Medan. 


24 Sekolah-sekolah yang diselenggarakan di dalam bangunan milik PKI atau organisasi 
massa yang berafiliasi dengannya, atau dalam beberapa kasus disewakan. Beberapa ban- 
tuan keuangan dan peralatan diperoleh dari kedutaan-keduataan besar negara-negara 
sosialis (lihat ibid., hlm. 94), dan bantuan-bantuan kecil dari Kementerian Pendidikan 
Indonesia untuk beberapa hal, seperti lemari dan meja tulis (Siswoyo dan Porkas, waw- 
ancara, February 1965). 
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yang dibutuhkan, dan pada Juli 1963 sebuah model Unra (Unra Gaja 
Baru) diumumkan, dengan ketua PKI, Aidit, sendiri sebagai kepalanya.? 


Versi baru dari Unra lahir pada saat Indonesia memasuki babak terakhir 
dari Demokrasi Terpimpin, dan dalam inovasinya itu tercermin perhatian- 
perhatian yang dipusatkan di tahun-tahun tersebut. Di tempat pertama, 
sekarang ditunjukkan sendiri dengan tepat mengenai tugas untuk 
mendidik rakyat, khususnya di daerah pedesaan. PKI, yang tampaknya 
punya kemampuan untuk menggunakan kekuatan serikat buruh yang 
sangat dibatasi oleh militer yang mengambil alih perusahaan-perusahaan 
Belanda dan membatasi aksi-aksi mogok, akhirnya memutuskan untuk 
menekankan kaum tani baik dalam fakta maupun dalam retorika. Ini 
berarti upaya khusus untuk membuat orang-orang desa sadar secara 
politik dan tidak hanya bersimpati secara umum mengenai apa yang 
mereka imajinasikan ihwal untuk apa Partai Komunis berdiri. Salah 
satu konsekuensinya adalah penekanan baru dalam mengkonfrontasi 
pembagian kelas di antara kaum tani, yang mengarah pada kampanye 
reforma agraria yang terlalu dini pada tahun 1964, dan yang lainnya 
mengarah pada dorongan untuk memperluas program pendidikan partai 
yang terhubung dengan massa rakyat di pedesaan. Dengan cara ini, 


. Rakyat buta huruf akan belajar membaca. Mereka yang 
merasa dirinya rendah akan diangkat dari lumpur yang me- 
rendahkan ke dalam pengakuan bahwa kaum buruh adalah 
mulia dan bahwa rakyat pekerja, termasuk kaum tani, adalah 
pencipta dunia ini, bahwa apa yang tuan tanah lakukan pada 
kaum tani tidaklah menguntungkan melainkan eksploitatif 
dan jahat, bahwa tuan tanah bukanlah seorang yang mulia, 
bukan orang yang suci, melainkan seorang yang kotor dan 
jahat, dan bahwa kekuasannya tidaklah kekal tetapi dapat 
diguncang dan pada akhirnya digulingkan oleh sebuah front 
persatuan kaum tani yang luas dan berani. 


25 Siswoyo dan Porkas, wawancara, Februari 1965. 


26 Harian Rakjat, 22 Februari, 1964, dari sebuah kuliah oleh pimpinan BTI Asmu ke seo- 
rang kader Unra dan guru kursus. 
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Pekerjaan paling pokok—dalam membawa kemelekhurufan dan pesan 
umum kaum komunis ke desa-desa—telah diserahkan kepada organisasi 
massa Barisan Tani Indonesia (BTI), yang tugas utamanya adalah 
mengupayakan usaha-usaha pemberantasan buta huruf. Kampanye- 
kampanyenya dijalankan selama musim panen, ketika semangat 
dan usaha-usaha kooperatif meningkat. Idenya adalah menyebarkan 
keterampilan baca tulis secepat mungkin—selama dua bulan para murid 
harus bisa membaca dan menulis—dengan menerapkan prinsip "banyak 
guru, sedikit murid, ruang dan peralatan sederhana, dan pengajaran 
yang terkonsentrasi.” Untuk membuat kampanye sukses, pelajaran- 
pelajaran diorganisasikan bagi mereka yang akan bertindak sebagai guru- 
guru PBH, dan “wilayah percontohan” melek huruf dikembangkan yang 
akan berfungsi sebagai mercusuar untuk sisanya. Selain itu, front tani 
lokal disarankan mengorganisasi anak-anak di pedesaan selama musim 
menanam dan musim panen, untuk mendukung sekolah-sekolah dasar 
(sekolah dasar sederhana, SDS) yang diperuntukkan bagi anak-anak putus 
sekolah.”’ 


Sekolah-sekolah dasar ini ditujukan untuk memberi pasokan ke dalam 
sistem Unra yang diperluas, yang bertujuan untuk terus melatih kader 
“pintar, berani dan berbudaya”, tapi organisasinya sekarang diperluas 
hingga di luar kota-kota besar.? Sekolah-sekolah dasar ini dibagi ke 
dalam tiga tingkatan: sekolah-sekolah asli, diberi nama baru Mimbar 
Pengetahuan Rakjat (Mipera), menjadi divisi tertinggi dari sistem baru 
yang menawarkan pendidikan di tingkat sekolah lanjutan atas (SLA). 
Di tingkat sekolah menengah pertama didirikan Balai Pengetahuan 
Rakjat (Bapera) dan pada tingkat dasar ada Panti Pengetahuan Rakjat 
(Panpera). Yang terakhir dari sistem ini dinyatakan Aidit sebagai inti 
upaya Unra yang dirancang untuk menciptakan suatu kesadaran-diri 


27 Para murid dapat menghadiri sekolah SDS ini tanpa harus mengenakan seragam. Jam 
kerja mereka diinstruksikan untuk diatur sesuai dengan jadwal kerja murid mereka, se- 
bagai sebuah alasan utama untuk anak-anak, yang dikeluarkan dari sekolah pemerintah 
butuh membantu orangtua mereka. Mereka mengajarkan dasar-dasar: membaca, menu- 
lis, menghitung, dan berikutnya sejarah, geografi, dan ilmu alam. Budaya meninggikan 
suara diberikan perhatian, khususnya dengan melatih murid untuk membentuk paduan 
suara guna menyanyikan lagu-lagu revolusioner. Ibid. 


28 Harian Rakjat, 17 Oktober,1963. 
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dan terorganisasi secara baik di kalangan penduduk perdesaan, dan dia 
mengerahkan sepenuh tenaga dalam dua tahun berikutnya memburu 
unit-unit partai yang mengabaikannya.” 


Unra yang baru sejajar dengan sistem sekolah negara, dan memang 
kebanyakan mata pelajaran yang diajarkan juga sama: perbedaan 
asasinya ialah bahwa sekolah Unra yang lebih tinggi memasukkan 
pelajaran ideologi, meski arti pentingnya kurang ditekankan ketimbang 
pelajaran ideologi di masa lalu, karena sekarang penekanannya ada pada 
melatih rakyat menjadi ahli sekaligus komunis.” Oleh karena itu, ilmu- 


29 Lihat contohnya ibid., melaporkan sebuah kuliah kepada kader-kader Unra oleh Aidit 
pada 5 Februari, 1964. Panpera tidak bertentangan dengan Sekolah Dasar Sederhana, 
sebagaimana—seperti kampus Unra lainnya—ini ditujukan untuk pendidikan orang de- 
wasa. Karena para muridnya berusia dewasa dan seringkali sangat memotivasi kader-ka- 
der partai dimana ini mengasumsikan sekolah-sekolah Unra mampu diselesaikan dalam 
waktu dua tahun pendidikan paruh waktu (idealnya tiga kali seminggu, dalam waktu 
empat jam dari 40 menit pelajaran, tapi faktanya apapun yang disusun nyaman bagi guru 
dan para murid) apa yang sekolah dasar negara disampaikan dalam enam tahun penuh 
(ibid., 17 Oktober, 1963). Faktanya, bagaimanapun, bahwa ini tidak realistis, dan itu me- 
nentukan seorang pelajar akan memiliki pengetahuan yang sama dengan kelas tiga sebe- 
lum memasuki Panpera. Konsekuensinya, mereka yang buta huruf adalah yang pertama 
menghadiri BPH atau kursus-kursus persiapan lainnya selama sekitar 10 bulan dalam 
rangka mencapai pemahaman dasar keaksaraan. Ibid., 30 April, 1965, laporan Konferen- 
si Nasional Unra yang ketiga. 


30 Sekolah-sekolah dasar (Panpera) menyediakan kursus-kursus 1). Manipol (contohnya 
pemahaman PKI mengenai ideologi resmi Demokrasi Terpimpin), 2). Bahasa dan Sastra 
Indonesia, 3). Aritmatika, 4). Geografi, 5). Ilmu-ilmu Hayati, 6). Sejarah, 7). Ilmu alam, 
8). Menyanyi, 9). Menggambar, dan 10). Pengantar Filsafar (contohnya prinsip-prinsip 
materialisme dialektika historis). Bapera mengajarkan 1). Manipol dan Kewargane- 
garaan, 2). Bahasa Indonesia, 3). Bahasa Inggris, 4). Sejarah Indonesia dan Dunia, 5). 
Geografi, 6). Ilmu Hayati dan Kesehatan, 7). Aljabar dan Geometri, 8). Ilmu alam, 9). 
Perawatan buku dan akuntansi komersial, 10). Filsafat. Unra mencakup 1). Manipol, 2). 
Ekonomi, 3). Pemerintahan dan Kewarganegaraan, 4). Sejarah Indonesia, 5). Sejarah 
Dunia, 6). Geografi, 7). Bahasa dan Sastra Indonesia, 8). Bahasa Inggris, 9). Antropologi 
Budaya, 10). Aljabar, 11). Fisika dan Kimia, 12). Perawatan Buku dan akuntansi komer- 
sial, 13). Filsafat. Ini mungkin diimajinasikan bahwa ini merepresentasikan ideal dari- 
pada kenyataan aktual. Harian Rakjat, 17 Oktober, 1963. Untuk outline yang lebih rinci 
dari Silabus Unra lihat UNRA Gaja Baru 2 (Jakarta: Jajasan Universitas-Rakjat, 1964). Ini 
merupakan bagian dari serial yang ditujukan untuk memandu para pengajar Unra, hanya 
vol.2 yang dipublikasikan. 
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ilmu pasti dan pengetahuan umum ditekankan, dan yang lebih penting 
lagi ialah bagaimana mengkaruniakan peradaban modern ke dalam jiwa 
para siswa. Warga negara Indonesia dari masa depan harus menjadi 
seorang yang baru secara kultural, Ketua Aidit menjelaskan, karena hanya 
melalui sebuah transformasi peradaban yang mendalam seseorang bisa 
mengatasi permasalahan-permasalahan negerinya. Mereka harus bisa 
melihat dunia melalui lensa MDH (Materialisme Dialektika Historis), 
yang akan menyelaraskan pandangannya dengan kebenaran. Jadi, tugas 
Unra adalah membuat Marxisme, ekspresi filosofis dari pendekatan ini, 
menjadi milik rakyat Indonesia dan bangsa Indonesia.” Singkatnya, 
pendidikan Unra akan mengalkulturasi para pelajarnya ke dunia yang 
diajukan oleh PKI, menjadikan mereka lebih loyal dan menjadi peserta 
yang lebih efektif dalam gerakan. Pengetahuan teknis seperti mekanika 
dan reparasi radio dapat meningkatkan keberuntungan individual, tapi 
ilmu-ilmu sosial dan pengetahuan umumlah yang mengajarkan sudut 
pandang progresif, yang dapat menciptakan kader-kader revolusioner 
dengan lebih sedikit kesalahan di dalam pekerjaan mereka di kalangan 
rakyat. 


Kampus-kampus Unra tidak diakui negara (tentu saja, karena Unra 
hanya berlangsung dua tahun, pelajaran-pelajaran paro-waktu yang 


31 Harian Rakjat, 27 April, 1965, kuliah oleh Aidit kepada konferensi nasional Unra yang 
ketiga; Harian Rakjat Minggu, 


Artikel oleh drs. Bismo Wignyoamijoyo, mendiskusikan sebuah kuliah yang diberikan 
Aidit kepada kader-kader Unra pada 5 April, 1965. Dalam ilustrasinya mengenai jalan 
dimana Marxisme-Leninisme diambil sebagai prisma melalui mana dunia harus dilihat, 
para pemimpin Akademi Aliarcham (lihat di bawah) menekankan pendekatan mereka ke 
dalam riset dengan para ilmuwan sosial Barat seperti saya. Kamu, mereka bilang, me- 
ngumpulkan data dan menuliskan kesimpulan berdasarkan pada apa yang kamu amati 
dari mereka, kita mengumpulkan data dan kemudian mengevaluasi signifikansinya da- 
lam kerangka Marxisme-Leninisme, karena kita mengetahui bahwa ini akan memberi- 
kan jawaban-jawaban yang benar (diskusi setelah sebuah kuliah di Akademi Aliarcham, 
Maret 1965). PKI menolak “ilmu pengetahuan untuk ilmu pengetahuan itu sendiri” 
setegas penolakan mereka atas “seni untuk seni” dalam pertarungan di bidang budaya: 
ilmu pengetahuan harus melayani rakyat dan revolusi (D.N. Aidit, Pemetjahan Masalah 
Ekonomi dan Emu Ekonomi Indonesia Dewasa ini (Jakarta: Pembaruan, 1964), hlm. 25-29. 


32 Harian Rakjat, 12 Februari,1964, pidato oleh Aidit dalam sebuah kursus pelatihan 
Unra. 
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dipunyainya menyulitkan mereka mencapai tingkat-tingkat yang bisa 
dibandingkan dengan sekolah negara), tapi mereka tidak merasa hal 
itu perlu dipertentangkan,” karena saat itu sistem sekolah negeri ada 
di dalam sebuah tahap pembusukan. Seperti lembaga-lembaga birokrasi 
lainnya di bawah Demokrasi Terpimpin, mereka menjadi korban dari 
keterpurukan ekonomi dan perselisihan politik. Honor guru cukup 
menyedihkan dengan adanya inflasi, bahkan seringkali tidak dibayarkan 
selama berbulan-bulan) bangunan-bangunan hancur dan pasokan 
peralatan pun habis. Banyak sekolah-sekolah dasar di pedesaan tidak 
berfungsi sama sekali, sehingga para guru mengambil pekerjaan- 
pekerjaan lain untuk memenuhi kebutuhan mereka. Di kota-kota besar, 
penempatan semakin kaku dan para orang tua harus membayar biaya 
yang tinggi agar anak-anak mereka bisa masuk sekolah-sekolah negeri 
yang layak. 


Unra gaya baru, yang dirancang untuk menanggapi kegagalan 
sebelumnya, menawarkan pelayanan yang sangat dibutuhkan dan pada 
saat bersamaan menunjukkan bahwa komunisme dapat berfungsi ketika 
birokrasi negara mengalami kegagalan. Ini adalah bagian dari kampanye 
PKI yang lebih besar untuk menunjukkan bahwa partai mengetahui 
bagaimana memecahkan masalah-masalah Indonesia dan oleh karena 
itu sesuai untuk menjadi sumber pemerintah, dan karena bagi PKI 
ini merupakan hal yang sangat penting secara politik, maka semua 
perhatian dan sumber daya partai dipusatkan agar sistem pendidikan 
baru ini berhasil. 


Pada perombakannya di tahun 1963, Unra menerapkan rencana 
nasional untuk sistemnya dan menyerukan bahwa dalam empat tahun 
mesti ada pendirian 6.809 sekolah dasar, 1.263 sekolah menengah 
(biasanya bertempat di kota-kota kabupaten), dan 22 sekolah menengah 
atas di kota-kota besar. Ini berarti sebuah upaya yang dahsyat untuk 
mendapatkan orang-orang berkemampuan yang dapat menjalankan 
sekolah-sekolah dan menemukan dana serta bahan-bahan yang 


33 Merujuk pada Siswoyo dan Porkas (wawancara Februari 1965), sajumlah kecil lurah 
yang sangat konservatif menolak pendanaan Panpera di desa-desa mereka, tapi itu ada- 
lah permasalahan yang sangat kecil. 
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dibutuhkan.“ Langkah pertama terbukti merupakan tugas yang lebih 
sulit, karena di kota-kota sekolah pada umumnya diselenggarakan 
di ruang-ruang partai atau organisasi massa, sementara di desa-desa 
mereka seringkali bisa menggunakan sekolah lokal setelah menunggu 
berjam-jam, dan sebuah kebajikan telah dideklarasikan bahwa sekolah 
hanya membutuhkan peralatan yang sederhana. Jangan menjadi 
korban perfeksionisme, Aidit menekankan; jika tidak ada gedung, kita 
dapat sekolah dengan menggunakan rumah biasa, dan jika tidak ada 
bisa di bawah pohon.” Tetap saja, buku ajar (atau setidaknya beberapa 
jenis ringkasan mimeografi bahan ajar, yang biasanya ada) tidak dapat 
diselesaikan jika tidak lengkap, khususnya di tingkat lebih tinggi, 
dan pada tahun 1965 sebuah kampanye diluncurkan dalam rangka 
mengumpulkan dana untuk penulisan dan penyebaran bahan-bahan 
sekolah Unra. Di bawah pengawasan Unra pusat, lembaga khusus yang 
mendanai Unra dibentuk dan terdiri atas kader-kader Unra, perwakilan 
organisasi-organisasi massa yang revolusioner, dan “pengusaha 
progresif” sebagai sumber pencarian dana.“ Penting disebutkan bahwa 
para wirausahawan progresif—seperti pengusaha Tionghoa—yang 
diharapkan menyediakan sebagian besar dana. 


Jumlah murid banyak, peralatan yang ada jika dibutuhkan dapat saja 
yang bekas, tapi para guru sangat penting, dan ini merupakan problem 
utama dalam perluasan sekolah-sekolah Unra.” Salah satu bantuan 
utama adalah meningkatkan simpati terhadap Kiri di antara para 
guru sekolah, yang tidak puas pada kemiskinan dan marjinalisasi yang 
mereka alami di bawah Demokrasi Terpimpin, yang terungkap dalam 
pembelotan guru-guru PGRI untuk membentuk PGRI/NV “yang tidak 
terafiliasi”.8 Fakta di tingkat desa menunjukkan bahwa kebanyakan guru 


34 Harian Rakjat, 27 Oktober,1963 
35 Ibid., 27 April,1965, laporan kuliah Aidit kepada konferensi nasional Unra. 
36 Ibid., 20 June 20,1965, artikel oleh Bismo Wignyoamijoyo. 


37 Ibid., 30 April,1965, artikel oleh Siswoyo 


38 Ibid., 8 Juni, 27 Juli, 1964. Kemudian koordinator dari sekolah-sekolah menengah 
dan sekolah-sekolah tinggi di Garut mengumumkan bahwa kabupaten kekurangan guru 
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yang berada dalam sistem Unra merupakan guru sekolah negara yang 
mengajar di “sekolah-sekolah liar” Unra pada waktu senggang mereka.” 
Sekolah-sekolah di tingkat desa jarang memiliki lebih dari satu guru, dan 
di kota-kota, bahkan di sekolah-sekolah tingkat lanjut, jarang memiliki 
lebih dari enam guru, yang diambil dari guru-guru, intelektual lokal dan 
kader-kader terdidik gerakan. Guru-guru di desa dalam sistem Unra 
diberikan pembayaran oleh keluarga para murid (sebuah sistem yang 
seringkali digunakan untuk mendukung guru-guru negara juga, karena 
gaji mereka sedikit atau bahkan tidak ada). Sementara mereka yang 
berada di wilayah perkotaan, yang selalu mengajar karena alasan-alasan 
ideologis dan karir partai, hanya menerima uang transport.” 


Tidak ada kriteria untuk menjadi seorang guru di sistem Unra, selain 
beberapa syarat pendidikan dan sikap yang baik. Pelajaran-pelajaran filsafat 
(seperti Marxisme-Leninisme) hanya diajarkan oleh anggota partai, dan 
meskipun yang memberikan pengetahuan doktrinal dasar adalah anggota 
PKI tapi itu tidak menjamin isinya. Mereka masih bergantung pada diskusi 
dari tulisan-tulisan utama Aidit dan pamflet yang disediakan partai untuk 
menjelaskan aplikasi dasar dari MDH. Secara umum, guru-guru Unra 
mengajarkan apa yang mereka bisa; staf pengajar sangat berharga dan 
buku-buku terlalu sedikit untuk begitu besar energi yang dikeluarkan 
untuk mencapai keseragaman isi. Lima hari kursus yang singkat (kursus 
kilat) dibuat untuk memberikan guru-guru Unra beberapa pijakan metode, 


karena upah dan distribusi beras sangat tidak memungkinkan sehingga banyak yang me- 
ngundurkan diri karena mereka tidak bisa lagi bertahan secara ekonomi. Beberapa orang 
mengambil pekerjaan-pekerjaan lainnya, ketika banyak guru sekolah dasar di pedesaan 
menjadi petani sepenuhnya tanpa pernah mengundurkan diri secara formal dari komit- 
men mengajar mereka. Pikiran Rakjat, 18 Desember, 1963. Untuk diskusi yang lebih 
umum mengenai penurunan pendidikan negara di bawah Demokrasi Terpimpin, lihat R. 
Murray Thomas, “The Effects of Indonesian Population Growth on Educational Develop- 
ment, 1940-1968,” Asian Survey 9, 7 (Juli 1969): 498-504. 


39 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965. 
40 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965. Bagaimanapun, para murid di sekolah 
tinggi Unra diharapkan untuk membayar; Rp. 25 biaya registrasi, Rp. 60 biaya penem- 


patan, dan biaya bulanan sebesar Rp. 75 dalam biaya kursus setipe (Kedaulatan Rakjat, 
September 30,1963). 


35 


Ruth T. McVey 
tapiinitetap bersifat embrio pada tahun 1965." 


Kurangnya kendali pusat yang tersirat dalam kebebasan para guru 
merupakan sebuah hal lainnya dari Unra Model Baru. Ketika diputuskan 
untuk memulai kampanye perluasan, diakui bahwa pengawasan ketat 
tingkat nasional seperti sebelumnya harus dibuang dalam rangka 
mendorong inisiatif-inisiatif lokal? Badan yang memimpin, “Jajasan 
Unra”, didirikan di tingkat nasional dan regional, yang tujuan utamanya 
adalah mendorong inisiatif baik dari individu maupun organisasi- 
organisasi Kiri untuk memulai sekolah di wilayahnya. Dan meskipun 
secara teoritis dapat mengawasi mereka, dalam praktiknya tidak ada 
pengawasan dari atas atau dari unit partai maupun dari unit organisasi 
massa lokal.8 Seringkali sekolah-sekolah Panpera didirikan secara 
mandiri, berdasarkan inisiatif seorang guru atau kelompok lokal 
yang menandakan keberadaan sekolah Unra. Partai membuat sebuah 
kebajikan: slogan-slogan baru itu otonom dan merupakan inisiatif lokal, 
sekolah-sekolah dibentuk menurut kemampuan dan kebutuhan lokal. 
Ekspansi ideologi Kiri, dalam hal pendidikan dan aktivitas-aktivitas PKI 
lainnya di dalam periode akhir dari Demokrasi Terpimpin, berarti sebuah 
kepercayaan yang lebih besar pada aspek komunisme sebagai sebuah 
gerakan daripada sebagai sebuah organisasi, dan tekanan yang lebih 
besar bagi pengenalan oleh komponen-komponen lokal dan regional. 
Para pimpinan partai ingin mengakui tantangan ini dengan sentralisme 
demokratis untuk meningkatkan pertumbuhan, di tahap ini, kuantitas 
lebih dihitung daripada kualitas. 


Hingga April 1965, Unra mencatat terdapat 1.531 sekolah Panpera, 463 
Bapera, dan 88 Mipera.“ Ini kemudian diamati bahwa, meskipun jumlah 


41 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965. 

42 Harian Rakjat, 17 Oktober,1963. 

43 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965. 

44 Harian Rakjat, 30 April, 1965, artikel oleh Siswoyo. Dari 27 provinsi di Indonesia, 21 
diantaranya terdapat Unra dan 6 wilayah—Banten, Nusa Tenggara Barat, Irian Barat, Su- 


lawesi Selatan, Sulawesi Tenggara, dan Riau—masih dalam “tahap persiapan” (Siswoyo 
dan Porkas, wawancara Februari 1965). 


36 


MENGAJARKAN MODERNITAS 


sekolah dasar di desa banyak di bawah batas bagi perluasan sistem sekolah 
4 tahun, sekolah-sekolah Mipera, yang berlokasi di kota-kota besar, telah 
berlipat ganda dari capaian yang dituju. Alasan pokok atas hal ini adalah 
bahwa kota-kota besar merupakan tempat dana, staf-staf potensial, dan 
permintaan yang tinggi berada. Sekolah-sekolah Unra yang telah ada 
lebih dulu tetap dihadiri kader-kader partai dan organisasi massa dalam 
pencarian kualifikasi lebih tinggi, dan kebutuhan akan sekolah-sekolah 
ini tetap merupakan yang paling besar di mata para anggota partai, 
meskipun Aidit menekankan untuk memusatkan diri pada kaum tani. 
Selain itu, perluasan sistem yang cepat dalam banyak hal mengarahkan 
pada kebangkrutan yang sama cepatnya, khususnya di tingkat Panpera 
dan Bapera, yang sekolah-sekolahnya bergantung pada usaha sedikit 
orang. Terlalu sering para pendukung PKI bekerja dengan cara “berjalan 
tidur” atau terikat pada formalisme, yang mendirikan sekolah-sekolah 
karena didesak oleh para pimpinan PKI—mengumpulkan dana, 
menentukan lokasi, mencari guru-guru, mendaftarkan para murid, tapi 
tidak pernah benar-benar jelas akan dampaknya bagi komunitas lokal 
dan hanya bertujuan mendirikan sekolah dan kenapa sekolah itu berhak 
mendapatkan dukungan mereka secara terus-menerus. Setelah ledakan 
awal terjadi, para pelajar dihadapkan pada kenyataan bahwa institusi 
baru tidak akan membawa keajaiban dalam semalam, dan hal itu pun 
membuat dukungan kian menyusut.“ Hasilnya ialah “gejala ekor tikus” 
yang pernah juga melanda Unra pada inkarnasi sebelumnya, yang di 
situ sekolah-sekolah secara bertahap mengekor saja tanpa menjadi apa- 
apa.“ Tapi meskipun dengan kelemahan ini sekolah-sekolah Unra punya 
dampak karena mereka menanggapi permintaan rakyat akan pendidikan 
dan apabila guru memiliki bekal ideologis, mereka mengajarkan orang- 
orang kebanyakan dengan cara pandang atas dunia yang tampaknya 
menjadikan dunia mereka masuk akal. Upaya-upaya semacam itu 
membangkitkan ahli analisis ekonomi-politik desa yang sudah kita sebut 
di awal artikel ini. 


Apabila sumber-sumber daya partai dan organisasimassadimelarkan oleh 


45 Harian Rakjat, 3 Juli, 1965, laporan oleh Sudisman pada sesi keempat Komite Pusat. 


46 Lihat artikel oleh Porkas Daulae dalam Harian Rakjat Minggu, 14 February dan 21 
Maret, 1965. 
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kampanye perluasan Unra, mereka tidak dimungkinkan memusatkan 
diri pada proyek pendidikan sendirian. Alih-alih, telah diputuskan bahwa 
cara terbaik untuk mengonsolidasikan kemajuan yang diciptakan Unra 
adalah dengan mendirikan lebih banyak sekolah, khususnya sekolah 
untuk melatih kaum tani dan kader-kader organisasi pekerja. Karena 
itulah, rencana 4 tahun diadopsi BTI pada tahun 1963 mencakup juga 
sebuah seksi terbesar pendidikan, yang membutuhkan pendirian sebuah 
pusat sekolah koperasi petani yang diberikan bagi sekitar 400 petani yang 
diarahkan kader-kader BTI di tingkat provinsi. Di bawah itu, di tingkat 
provinsi, ada sekolah-sekolah regional yang melatih kader di tingkat 
kabupaten, dan seterusnya hingga ke tingkat kecamatan, yang di situ 
kursus kilat diorganisir untuk mendidik kader di cabang lokal (ranting) 
dan para pemimpin kelompok. Tujuannya membuat semua kader dapat 
membaca, memastikan bahwa masing-masing ranting memiliki sebuah 
badan yang mumpuni dalam menjalankan kelompok-kelompok BPH anti 
buta huruf, dan mendirikan sebuah model SDS, utamanya sekolah di 
masing-masing kabupaten yang akan menjadi contoh lokal dari metode- 
metode pengajaran yang baik.” 


Sebuah Institut Pertanian dan Gerakan Tani “Egom” didirikan pada 
November 1963 di Cisarua, Bogor, yang berperan sebagai institusi 
pertanian sekaligus berperan dalam penelitian agraria, Institut ini pun 
membuka sebuah pusat sekolah kader, Sekolah Tani Egom, pada April 
1965. Pidato Aidit pada pembukaan institusi ini menarik karena ia 
menyatakan bahwa perkembangan PKI tercermin dalam kader-kader 
yang dapat memberikan sumbangsih pada pembentukan citra PKI 
sebagai sebuah partai yang mampu menyelesaikan masalah-masalah 
nasional. Sekolah, ia menekankan, bukan hanya membangkitkan 
semangat revolusioner kaum tani tapi juga meningkatkan produksi 
pertanian. Kader-kadernya harus bisa memberikan petunjuk praktis 
dalam hal-ihwal yang berkenaan dengan budidaya padi, palawija, 
beternak, budidaya ikan, dan sebagainya, dan mereka harus belajar dari 


47 Sebagai tambahan, kelompok-kelompok baca dan perpustakaan-perpustakaan telah 
didirikan di berbagai tingkat organisasi dalam rangka untuk memastikan bahwa para 
kader tetap menjaga baik kemampuan baca mereka maupun pengetahuan politik me- 
reka. Harian Rakjat, 22 Februari, 1964, kuliah oleh pimpinan BTI Asmu dalam sebuah 
kursus kader Unra. 
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praktik petani lokal selain mengambil nasihat ilmiah dari luar mereka. 


Karena seni tradisional merupakan cara untuk menjangkau massa yang 
buta huruf dan karena kepemimpinan PKI melihat modernisasi budaya 
sebagai sesuatu yang esensial dalam proyeknya menciptakan manusia 
Indonesia yang baru, perhatian juga mereka tujukan pada pengembangan 
potensi pendidikan seni. Sebuah program umum mengenai hal ini 
dirumuskan dalam Konferensi Seni dan Sastra Revolusioner (KSSR) 
yang didukung partai pada tahun 1964. Sekolah-sekolah khusus dan 
kursus-kursus harus dirancang, Aidit menekankan, untuk fokus dalam 
memecahkan masalah yang dihadapi seniman-seniman dan penulis- 
penulis Kiri dalam peningkatan ideologi-diri. Di sana mereka dapat 
membuat sebuah kajian mendalam atas program dan kebijakan PKI, 
meningkatkan pengetahuan mereka mengenai Marxisme-Leninisme, 
ahli Komunis di bidang etis dan estetis, kajian antroplogi budaya, dan 
belajar tentang sejarah perjuangan bangsa Indonesia—semua hal yang 
akan menolong mereka menghasilkan karya yang memiliki identitas 
nasional dan berkomunikasi pada massa. Lebih lanjut, kursus-kursus itu 
harus menjadi sekolah-sekolah yang akan meningkatkan kemampuan 
teknis para seniman—mereka juga harus menjadi komunis yang ahli. 
Sekolah-sekolah Reog dan Ludruk dapat meningkatkan derajat estetis 


48 Ibid., 6 April, 1965. Sebuah upaya untuk meningkatkan pelatihan kader-kader serikat 
buruh juga dibuat pada periode ini, meskipun mendapat perhatian yang lebih sedikit 
daripada usaha di antara para petani. Kongres SOBSI tahun 1964 berjanji akan mening- 
katkan tingkat kebudayaan dari para anggotanya dan untuk meningkatkan pemahaman 
mereka mengenai Marxisme, jika ditemukan Institut Pendidikan Buruh “Harjono,” yang 
secara esensial dihidupkan kembali. Sekolah Sentral SOBSI yang ada semenjak akhir ta- 
hun 1950an. Pada Maret 1965, Institut Harjono mengambilalih satu ruang di kantor 
pusat SOBSI, tapi hidup dalam harapan untuk memiliki gedung sendiri. Kebanyakan dari 
mereka yang menghadiri memiliki pekerjaan sebaga pegawai pemerintah, kursus-kur- 
sus dijalankan selama dua bulan karena selama itulah waktu yang biasa digunakan para 
pegawai itu (kursus-kursus Egom untuk kader-kader BTI berlangsung selama empat 
bulan). Kursus-kursus menekankan sejarah gerakan buruh Indonesia, sejarah gerakan 
buruh internasional dan Marxisme. Setiap kemampuan teknis yang meningkat diting- 
galkan untuk kursus-kursus pelatihan yang dijalankan oleh individu dari serikat-serikat. 
Meskipun Institut seharusnya mengambil peran dalam membangun sebuah sistem pen- 
didikan kader secara nasional, sebagaimana yang dilakukan oleh BTI, adalah jelas bahwa 
hal kecil ini akan tiba di masa depan yang lebih dekat. Wawancara, guru Institut Harjono, 
Maret 1965. 
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dan ideologis dari seni pertunjukan tradisional, dan pelatihan bagi para 
penulis, pelukis, dan musisi seharusnya meningkatkan kualitas karya 
mereka. Semua ini merupakan bagian dari sebuah Gerakan Kebudayaan 
Baru yang dibuat untuk menciptakan manusa Indonesia modern. 





Pimpinan PKI:Lukman, Aidit, Nyoto, Sudisman 
Foto koleksi Oey Hay Djoen. 


49 Harian Rakjat Minggu, 7 Februari, 1965, melaporkan komentar Aidit kepada Konfe- 
rensi Seni dan Sastra Revolusioner pada 1 September, 1964, dan lihat Harian Rakjat, 22 
Juni, 1965, yang melaporkan resolusi-resolusi pada sesi keempat Komite Pusat. 
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Jika pikiran para pimpinan PKI tertuju pada pendidikan massa tani, hati 
mereka di tahun-tahun terakhir Demokrasi Terpimpin tampaknya ada 
di tepi lain dari spektrum sosial, dengan menaikkan tuntutan mereka di 
kalangan elite-elite intelektual. Sebagian hal ini merupakan produk dari 
arus tekanan yang berkembang belakangan pada kemampuan komunisme 
menyelamatkan Indonesia dari kejatuhan ekonomi lewat organisasi dan 
keahlian ketimbang melalui konflik sosial yang menyakitkan. Ini juga 
muncul dari kenyataan bahwa partai memiliki kebutuhan untuk memiliki 
orang-orang yang mampu mewakilinya secara efektif di dalam institusi- 
institusi Demokrasi Terpimpin yang meningkat pengakuannya. Hal ini 
senantiasa menjadi sasaran kekesalan kepada para pimpinan PKI dari 
generasi Aidit bahwa pergerakan mereka hanya menarik sedikit saja elite 
intelektual Indonesia. Bahwa mereka angkuh tidaklah mengagetkan, 
karena pendidikan dengan watak kolonial yang membatasi pendidikan 
yang lebih tinggi hanya kepada kelas-kelas sosial yang lebih tinggi. Selain 
itu, dalam periode kemerdekaan pendidikan universitas memberikan 
jaminan pekerjaan menjadi pegawai pemerintah, dan tidak aneh jika 
seorang cendekiawan tidak terasing dan terlepas dari birokrasi. Sebagai 
keseluruhan, birokrasi sungguh-sungguh anti kaum Komunis terlepas 
dari tekanan-tekanan politik atas soal itu, dan hingga akhir ada kerugian 
jelas bagi seorang pegawai pemerintah apabila diketahui sebagai anggota 
PKI. 


Guru-guru universitas, yang digolongkan sebagai pegawai pemerintah, 
secara umum sangat konservatif, dan usaha-usaha PKI untuk 
mendapatkan anasir progresif yang lebih luas dalam dunia akademik 
secara umum ditujukan untuk menyerang “mereka yang berorientasi 
pada Belanda? dan kurangnya dukungan bagi Sukarnoisme, yang 
secara kuat disenangi komunisme. Himpunan Sarjana Indonesia (HSI) 
yang dipromosikan oleh PKI, cenderung menarik orang-orang yang 
terpinggirkan dalam dunia akademik Indonesia—dan keanggotaannya 
sendiri cukup untuk meminggirkan seorang akademisi di mata kolega- 
koleganya. Meskipun partai membuat banyak upaya untuk membuat 
orang memiliki pendidikan yang tinggi dan posisi sosial yang bagus 
untuk mengisi pos-pos di insitusi-institusi yang didukung PKI, jumlah 
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yang tertarik sangat mengecewakan. Akibatnya, para pimpinan PKI dan 
sedikit intelektual simpatisan non-PKI melakukan peran ganda dalam 
kepemimpinan institusi yang didukung partai.” 


Para mahasiswa, yang berasal dari keluarga-keluarga elite dan dengan 
jaminan karir di birokrasi, juga tidak tertarik kepada PKI. Selain itu, 
para idealis di antara mereka tergalaukan oleh korupsi dan kemunafikan 
Demokrasi Terpimpin, dan mereka mempertimbangkan PKI secara 
khusus sebagai pihak yang bersalah karena mendukung sistem itu, 
sehingga (sebagaimana demonstrasi-demonstrasi mahasiswa pasca- 
kudeta akan menunjukkan) ekspresi kelas dan ide-ide mengenai 
anti-Kemapanan menyatu dalam pandangan anti-komunisme yang 
sengit. Hal ini paling kuat terjadi di antara elite Universitas Indonesia, 
melemah di kampus-kampus lebih bawah dan tak berjejak sama sekali 
di kampus-kampus provinsi. Perhimpunan mahasiswa yang berorientasi 
PKI, CGMI, juga cenderung memperoleh dukungan terbesar mereka 
dari institusi-institusi pendidikan pinggiran.” Hanya di tahun terakhir 
Demokrasi Terpimpin saja CGMI membuat banyak perubahan dalam 
hal jumlah anggota, dan ini sebagian besar karena penyebaran ke 
universitas-universitas swasta yang anggotanya tidak terlalu banyak.” 


50 Sebuah contoh yang baik mengenai cara dimana para intelektual muda Kiri direkrut 
untuk mengisi kepemimpinan sejumlah organisasi massa, dapat ditemukan dalam 
Ibu Marni, “Saya adalah sebuah daun di dalam badai,” terj. Anton Lucas, Indonesia 47 
(April 1989): 49-60. Ketika dia mungkin tidak sepasif peserta yang dia ingat, proses dari 
menggambarkan sebuah janji anggota muda dari elit ke dalam kerja partai, dengan ha- 
nya sebuah perhatian kecil bagi disiplin atau kualifikasi ideologi, terlihat cukup akurat. 
Dia diberikan pelatihan kerja, menjadi kepala dalam berbagai aspek dari kerja organisa- 
si massa dengan level yang terus meningkat, dengan ide yang memampukan dia untuk 
mengambil kepemimpinan dalam sebuah posisi publik mewakili PKI. 


51 Untuk pembangunan CGMI lihat Hindley, The Communist Party, hlm. 196-198. Keban- 
yakan mahasiswa dengan kecenderungan Kiri bergabung ke dalam kelompok nasionalis 
GMNI, yang menawarkan koneksi yang lebih berguna untuk mendapatkan posisi politik 
atau birokrasi di kemudian hari. Para mahasiswa yang tidak terhubung dengan rezim 
cenderung mendukung HMI, yang berjaringan dengan partai Masyumi yang dilarang, 
terlepas dari apakah mereka memiliki orientasi relijius atau tidak. 


52 CGMI mengklaim untuk meluaskan keanggotaaannya dari 30.000 anggota menja- 


di 40.000 selama tahun 1964 (Harian Rakjat, 30 Januari, 1965). Dari semua ini, hanya 
3.000 yang ada di Jakarta (ibid., 22 Februari, 1965). Terdapat 5.754 anggota di Sumatera 
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Bisa dimengerti apabila ada keengganan para elite intelektual, karena ada 
hal yang membuat mereka risih yakni pendakuan PKI atas keunggulan 
Marxisme-Leninisme. Para pemimpin PKI merasa bahwa kebanyakan 
dari mereka belajar secara otodidak dalam hal teori dan lebih terhormat 
daripada kebajikan yang dinyatakan dengan gelar-gelar. 


Bagaimanapun, apabila kaum intelektual Indonesia yang mapan tidak 
tertarik pada komunisme, para pimpinan PKI menyelesaikannya 
dengan menciptakan para pemikir mereka sendiri, orang-orang yang 
bahkan akan mengerahkan pengetahuan mereka secara langsung untuk 
menyelesaikan masalah-masalah praktis yang dihadapi negeri. Pada 
kongres keenam PKI tahun 1959, dihasilkan sebuah resolusi mengenai 
“Ilmu Pengetahuan untuk Rakyat dan Revolusi”, yang ditandai dengan 
dimulainya sebuah upaya utama meneguhkan partai sebagai pusat 
perjuangan intelektual. Tidak banyak yang dapat dilakukan karena 
perhatian PKI dalam tahun-tahun selanjutnya terserap oleh tugas yang 
lebih sulit, yakni menyesuaikan diri dengan Demokrasi Terpimpin. 
Meski demikian, pada Desember 1961 sidang pleno ketiga Komite 
Pusat menekankan isu lebih jauh dengan meluncurkan kampanye untuk 


Utara dan wilayah Aceh (ibid., 9 Januari, 1965). Sebuah pembagian yang baik dari keang- 
gotan Jakarta datang dari Baperki-yang disponsori oleh Universitas Res Publika. Di Solo, 
lebih dari setengah organisasi mahasiswa membangun Universitas Kotapraja Surakarta 
(UPKS), yang dimiliki CGMI (Mahkamah Militer Luar Biasa, Berkasno: PTS-021/MMLB- 
IV/UR/1967 di Surakarta. Perkara Utomo Ramelan Mantan Walikota/K.D.H. Tingkat II 
Kotamadya Surakarta. Dalam Peristiwa Gerakan 30 September (catatan, di perpustakaan 


Cornell), 2, hlm. 366. 


53 Sebuah contoh yang baik bagi hal ini ialah pertengkaran luar biasa yang dibuat oleh 
PKI melalui masuknya Aidit sebagai anggota luar negeri pertama dari Akademi Sinica 
pada tahun 1963. Orang-orang China, yang jelas-jelas menendang hadiah yang akan 
membuat ia paling senang, diberikan penghargaan di bawah inovasi kreatif Aidit dalam 
teori Marxis. (Lebih sedikit untuk dikatakan, setelah kup mereka mengumumkan bahwa 
mereka selalu mengingatkan diirinya bahwa semua strateginya salah dan bahwa perju- 
angan Maois (petani bersenjata) adalah satu-satunya jalan menuju kekuasaan. 


54 “Ilmu untuk Rakjat dan Revolusi,” Bintang Merah (Nomor Spesial Kongres Nasional 
ke-VI PKI) 1 (Jakarta: Pembaruan, 1960): 329-330, dan juga hlm. 100-103 dari D.N. Ai- 
dit, “Untuk Demokrasi dan Kabinet Gotongroyong,” dalam volume yang sama, dan lihat 
Jusuf Adjitorop, “Kembangkan Terus Pekerjaan Partai dikalangan Intelegensia,” Madju 
Terus, 1 (Jakarta: Pembaruan, 1963), hlm. 169-170. 
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menyebarluaskan pengetahuan teoritis— Ekonomi Politik Marxis (EPM), 
Materialisme Dialektika Historis (MDH) dan karya-karya Aidit tentang 
Sejarah Revolusi Indonesia di kalangan kader-kader dan simpatisan 
komunis terdidik, dan menerapkannya dalam berbagai aspek kehidupan 
rakyat Indonesia. 


Untuk menjalankan kampanye ini, mereka mulai mendirikan 
‘akademi-akademi ilmiah yang berfungsi baik sebagai lembaga- 
lembaga penelitian/think tank, maupun sebagai tingkat tersier untuk 
pendidikan Unra. Oleh karena itu, dalam sistem pendidikan komunis, 
sangat dimungkinkan seorang yang pada awalnya buta huruf beranjak 
menjadi sama dengan mereka yang sudah di universitas. Kebanyakan 
akademi-akademi ini dimulai pada tahun 1962-1964, dan kebanyakan 
dari mereka masih kecil dan sedikit terorganisir pada 1965.5 Seperti 
sekolah-sekolah Unra, mereka dijalankan dengan sistem paro-waktu 
dan ditujukan untuk orang-orang yang memang memegang pekerjaan 


55 Institusi-institusi yang penting ialah Akademi Ilmu Sosial Aliarcham, Akademi Ilmu 
Politik Bachtaruddin, Akademi Ilmu Ekonomi Dr. Ratulangi, Akademi Ilmu Sedjarah 
Ronggowarsito, Akademi Ilmu Musik W.R. Supratman, Akademi Ilmu Sastra Multatuli, 
Akademi Ilmu Teknik Ir. Anwari, dan Akademi Ilmu Jurnalistik Dr. Rivai. Harian Rakjat, 
24 Februari, 1964. Akademi Teknik Dr. Anwari menawarkan kursus-kursus arsitektur, 
teknik sipil, dan teknik elektro (ibid., 1 Oktober, 1964). Akademi selanjutnya yang diren- 
canakan ialah akademi seni dan tari, bersamaan dengan sebuah Universitas Kesenian 
Rakjat (Banda Harahap, wawancara Maret 1965), seni-seni merupakan subjek batiniah 
partai yang ditempatkan dengan penekanan besar pada transformasi dari budaya tra- 
disional. Sebagai tambahan, akademi sastra berfungsi sebagai sebuah sekolah bahasa, 
menawarkan pelajaran bahasa Inggris, bahasa China, dan bahasa Rusia (Harian Rakjat, 
16 Desember, 1963). Beberapa akademi diperluas di tingkatan regional: maka Akademi 
seperti Akademi Ilmu Politik Ngurah Rai didirikan sebagai tempat bagi orang-orang Bali 
yang merupakan turunan dari Akademi Bachtaruddin (ibid., 28 September, 1964). Se- 
bagai tambahan, PKI mulai mempromosikan institusi-institusi pelatihan guru, dimana 
yang paling terkenal ialah IKIP Dr. Tjipto Mangunkusumo di Yogyakarta. Institusi ini 
menawarkan mata kuliah pedagogi, ilmu-ilmu sosial (dengan kekhususan dalam bidang 
ekonomi), ilmu alam, dan seni bebas (dengan kekhususan sejarah), dan dia juga mena- 
warkan kursus peningkatan kualitas guru. Harian Rakjat Minggu, 9 Agustus, 1964. 


56 Akademi Bachtaruddin, salah satu yang terbesar menerima 88 mahasiswa pada tahun 
pertama (1962/1963) Harian Rakjat, 3 Oktober, 1962). Akademi Sejarah Ronggowarsito 
memiliki 11 mahasiswa pada tahun 1962/62, dimana 10 lulus ujian akhir, dan menerima 
22 mahasiswa pada tahun 1963/1964 (ibid., 19 Desember, 1963). 


44 


MENGAJARKAN MODERNITAS 


tertentu dalam partai (meski begitu, diharapkan bahwa kedewasaan 
dan pengabdian lebih besar akan memungkinkan siswa-siswa mereka 
mencapai kesetaraan pengetahuan tingkat universitas dalam tiga 
tahun). Sama seperti Unra, mereka berbagi tujuan dalam menyediakan 
pendidikan umum dan meningkatkan kemampuan kader-kader partai, 
dan mereka juga ditempatkan untuk terlibat dalam proyek-proyek 
riset partai atau pembangunan kebijakan dalam bidang yang relevan. 
Persyaratan masuk mereka cukup ketat (menurut patokan baku masa 
itu), meski konsesi diberikan kepada kader-kader partai: PKI berkeras 
bahwa akademi-akademinya tidak akan mencoreng tinta hitam dibanding 
dengan lembaga-lembaga non-Komunis.” 


Yang pertama dan paling penting dari institusi-institusi ini adalah 
Akademi Ilmu Sosial Aliarcham (AISA), yang didirikan pada tahun 
1959. AISA didirikan sebagai sekolah tinggi partai, pusat pelatihan 
kader PKI senior. Inilah, seperti dicatat B.O. Hutapea, untuk pertama 
kalinya sekolah semacam ini didirikan oleh partai komunis yang tidak 
memegang tampuk kekuasaan.” Setelah menemukan jalannya dengan 
serangkaian kursus-kursus singkat, yang kebanyakan atas pesanan 
pelatihan kader yang lebih tua, sekolah ini mulai menawarkan sebuah 
pendidikan purna waktu selama tiga tahun, yang memfokuskan pada 
karya Aidit: Sosialisme di Indonesia, yang ditulis untuk digunakan 


57 Kemudian akademi ilmu politik Bachtaruddin membutuhkan pelengkapan SLA (atau 
pengalaman yang setara ditambah sebuah ujian lisan, ini hal prinsipil bagi kader partai), 
ditambah sebuah ujian masuk mengenai sejarah gerakan kemerdekaan Indonesia dan 
pengetahuan mengenai Pancasila dan Manipol/USDEK, pengetahuan umum, bahasa In- 
donesia, dan bahasa Inggris. Biaya registrasi sebesar Rp. 300, dan biaya kuliah sebesar 
Rp.3.000 setahun (Harian Rakjat, 17 Juli, 1964). Institut Ilmu Ekonomi Dr. Ratulangi 
menerapkan biaya yang sama dan juga persayaratan yang sama, ujian masuk terdiri atas 
sejarah perjuangan kemerdekaan Indonesia, pengetahuan mengenai Haluan Negara dan 
prinsip-prinsip Dekon Demokrasi Terpimpin, dan menunjukkan kemampuan menulis 
esai-esai dalam bahasa Indonesia (ibid., 5 September, 1964). 


58 B. O. Hutapea, “Proletariat Indonesia Melahirkan Intelektuil2nja Sendiri,” ibid., 20 
dan 21 April, 1964. Akademi Aliarcham secara resmi dibuka ke publik, dalam rangka 
untuk mengkualifikasi subsidi pemerintah, pada praktiknya persyaratan ujian masuk be- 
rupa pengalaman yang relevan dan pengetahuan megenai Marxisme-Leninisme mengeli- 
minasi semuanya kecuali kader-kader partai (Sucipto dan Sugiono, wawancara, Jakarta, 
Maret, 1965). 
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sebagai teks dalam sistem pendidikan partai yang lebih tinggi. Dari sini 
berkembang menjadi studi umum mengenai Marxisme-Leninisme dan 
permasalahan-permasalahan Revolusi Indonesia.” 


Akademi Aliarcham sebetulnya hanya dapat menampung sebanyak 40 
mahasiswa purna waktu, dan ketika kemudian jumlah calon mahasiswa 
berlipat ganda, seleksi pun dibuat dan jumlah pelamar ternyata lebih 
tinggi dari yang diperkirakan. Pada kali pertama, 80 persen mahasiswa 
berasal dari Jawa, tapi semenjak para pimpinan PKI memutuskan untuk 
meningkatkan kehadiran partai di pulau terluar, sebuah kebijakan 
mengenai preferensi bagi non-Jawa diputuskan dengan mengurangi 
porsi pulau hingga 60 persen.” Mahasiswa purna waktu diharapkan 
menghabiskan 6 bulan di akademi dan 6 bulan kemudian melakukan 
pekerjaan praktis bersama sekolah-sekolah partai atau organisasi 
massa di provinsi-provinsi, mereka juga ditugaskan untuk penelitian 
lapangan secara berkelompok dengan membawa pertanyaan, seperti 
hubungan kelas di desa dan kondisi kehidupan buruh. Selain itu, sebuah 
kursus tambahan selama 4 tahun dibuat untuk kader yang tidak dapat 
meninggalkan pekerjaan organisasinya, dan seminar-seminar serta 
kelompok-kelompok diskusi didirikan untuk para pemimpin partai yang 


59 Terdapat lima departemen di akademi: 1). Filsafat, menawarkan pelajaran-pelajaran 
seperti sejarah filsafat, materialisme dialektis, materialisme historis, filsafat oriental, 
dan pembangunan filsafat di Indonesia, 2). Ekonomi Politik, dengan pelajaran-pelaja- 
ran mengenai sstruktur ekonomi pada masyarakat prakapitalis, ekonomi sosialis dan 
komunis, Dekon (prinsip-prinsip ekonomi Demokrasi Terpimpin), pembangunan uang 
dan bank di Indonesia, koperasi, dan prinsip-prinsip ilmu statistik, 3). Sejarah gerakan 
buruh internasional, dengan pelajaran-pelajaran mengenai sejarah dunia, revolusi-re- 
volusi borjuis, dan gerakan pembebasan nasional (Asia, Afrika, dan Amerika Latin): 4). 
Masalah-masalah Revolusi Indonesia, dengan pelajaran-pelajaran seperti Manipol dan 
Pancasila, sejarah umum Indonesia, antropologi budaya, Ilmu Islam, dan gerakan pem- 
bebasan nasional Indonesia, masalah-masalah umum dari Revolusi Indonesia, dan So- 
sialisme Indonesia, dan 5). Bahasa dan Budaya, dengan mata pelajaran yakni bahasa 
Indonesia, bahasa Rusia, bahasa Inggris dan sejarah kebudayaan Indonesia. Prospektus 
“Aliarcham” (Jakarta: Jajasan Akademi Ilmu Sosial “Aliarcham,” 1964), hlm. 6-7. Mata 
pelajaran/mata kuliah seperti antropologi budaya, Ilmu Islam, dan Filsafat Oriental, 
merefleksikan baik ahli mengajar yang tersedia maupun sebuah usaha untuk mencegah 
kader-kader memiliki prasangka “Anti-China dan Anti-Muslim” (Sucipto dan Sugiono, 
wawancara, Maret 1965), dan lihat Hutapea, “Proletariat Indonesia”). 


60 B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965. 
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lebih tinggi yang ingin membuat diri mereka terlibat dengan persoalan- 
persoalan teoritis. Hasil dari tingkat dan pendekatan yang berbeda-beda 
ini berujung pada keputusan tahun 1964 untuk membuat tiga macam 
ijazah bagi lulusan Aliarcham: Sarjana Marxis (SM), gelar ini disematkan 
bagi mereka yang memiliki keutamaan dalam partai dan mereka 
dipertimbangkan sebagai ahli setelah berpartisipasi dalam beberapa 
seminar dan proyek spesial, Sarjana Marxis Terbatas (SMT, sarjana dasar 
Marxis) bagi mereka yang menyelesaikan pendidikan purna waktu, dan 
Tjalon Sarjana Marxis (TSM, kandidat sarjana Marxis) bagi mereka yang 
menyelesaikan program ekstensi." 


Beberapa mahasiswa universitas yang tergabung dalam CGMI meminta 
untuk pindah ke Akademi Aliarcham, tapi partai enggan menerima 
mereka. Alasannya, meskipun PKI membuat sistem pendidikannya 
sendiri, mereka menempatkan pendukung partai yang memperoleh 
gelar dari universitas lain dengan lebih tinggi.? Dengan intensif, 
juga, partai menekankan para mahasiswa Kiri untuk menghabiskan 
waktu mereka dengan buku-buku ketimbang melakukan agitasi, ini 
untuk menunjukkan bahwa mahasiswa komunis adalah yang terbaik 
dan tercerdas, dan mampu dalam memimpin dan bertanggung jawab 
secara sosial. Para pimpinan partai juga menginginkan orang-orang 
dengan kemampuan baik untuk ahli non-politik: teknisi dan manajer 
yang cakap, yang termotivasi bukan hanya oleh tantangan dari bidang 
mereka dan pencapaian material individu tapi oleh komitmen sosial." 
Para pimpinan partai melakukan yang terbaik yang bisa mereka lakukan 
untuk memancarkan kompetensi manajerial, sebagian karena gaya 


61 B.O. Hutapea, “Proletariat Indonesia”, pada April 1964 14 orang menerima gelar SM, 
17 orang SMT, dan 6 orang TSM, mengindikasikan angka tingkat drop out yang cukup 
besar. 


62 B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965. 

63 Sikap “Inteketual Borjuis” dan “pembawa jalan damai” ini dikritik oleh kaum Kiri yang 
diasingkan setelah kup 1965. Lihat contohnya Supeno, pidato 27 Mei, 1967 di Peking, 
Suluh Pemuda Indonesia 1, 13 (Juli 1, 1967): 4-5: Setia Murni, “Pensistematisan Garis 


Revisionis dibidang Pendidikan,” Suluh Pemuda Indonesia 3, 63 (11 Maret, 1968): 11-13. 


64 Contoh yang baik dari perilaku lihat Harian Rakjat 20 November, 1964, yang melapor- 
kan sebuah pidato oleh Aidit pada 16 November. 
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itu menarik mereka, sebagian karena itu adalah basis dari kebutuhan 
PKI untuk berkuasa melalui penguasaan organisasi, dan terakhir 
karena ada sebuah dasar untuk penerimaan sebagai bagian dari elite 
berkuasa. Motif-motif ini terjalin tapi tidak serasi secara keseluruhan: 
secara khusus hasrat memenangkan penerimaan bertabrakan dengan 
tuntutan untuk mewakili pendekatan modernitas yang lebih superior 
daripada yang ditawarkan borjuis Barat. Dalam soal pendidikan tinggi, 
para pimpinan PKI cenderung tunduk pada Kemapanan, oleh karena 
itu, dapat dipahami dorongan mereka terhadap para mahasiswa kiri 
untuk melanjutkan pendidikan di universitas borjuis dan upaya mereka 
membujuk setiap pemegang gelar dari lembaga non-komunis yang 
kelihatannya bersimpatik. 


Cara utama yang dapat menunjukkan intelektualitas dan kecakapan 
administratif PKI kepada bangsa, sekaligus meningkatkan efektivitas 
pekerjaan organisasi massa mereka, ialah dengan mengadakan penelitian 
sosial sebagai sebuah dasar bagi rekomendasi kebijakan praktis, dan pada 
1964 diputuskan untuk menjadikan hal ini sebagai fokus utama dari 
usaha Akademi Aliarcham. Sekolah tinggi partai ini kemudian berubah 
secara administratif sebagai Akademi Politik Aliarcham. Sebuah dewan 
ilmu dibentuk, terdiri atas intelektual-intelektual partai terkemuka dan 
intelektual-intelektual yang bersimpatik, dan wilayah-wilayah penting 
bagi penelitian diidentifikasi.“ Proyek-proyek utama disponsori dalam 
program tahun pertama dewan ilmu yang melibatkan tim penelitian ke 
dalam pertanyaan-pertanyaan mengenai ekonomi dan agraria, mereka 
ditugaskan untuk membingkai setiap pelajaran yang mereka dapatkan 
sehingga punya arti bagi kepentingan-kepentingan pemerintah. Dalam 
pertanian, AISA diminta tidak secara spesifik mengenai hubungan kelas 
(bertentangan dengan penelitian yang dipimpin Aidit—akan dibahas 
setelah ini), tapi tentang mengapa satu desa dapat mengadaptasi teknik 
dan tanaman pangan baru sementara desa lain di dekatnya dan dengan 
lingkungan yang sama tidak. Apa yang menjadi faktor utama dalam 


65 Dewan, didirikan pada 8 Maret, 1964, terdiri atas Aidit (Katua Terhormat), Prof. Can 
Cu-som (Ketua), B.O. Hutapea (wakil-ketua), A. Sucipto, Dr. Suprapto S.H., Coo Tik Cun, 
F. Runturambi, dra. Carmel Budiarjo, Sugiono, dra. Ina Slamet, Prof. Can Cu-sim, Sunito, 
Prof. Bakri Siregar, dan Dr. Busonowiwoho Sumotirto. Harian Rakjat, 10 Maret, 1964; 
Prospectus “Aliarcham,” hlm. 5. 
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penerimaan hal itu? Cara terbaik apa yang dapat digunakan untuk 
mengenalkan metode yang dapat meningkatkan produksi? Proyek 
ekonomika mencari tahu soal faktor-faktor biaya dalam harga dasar 
pangan dan sandang di banyak kota besar di Indonesia: jumlah tahapan 
dan operasi yang terlibat dalam sistem distribusi, harga dan masalah- 
masalah transportasi, serta sumber-sumber dan jumlah pemborosan. 
Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang bisa dianggap sebagai 
pertanyaan penting, karena sebenarnya pada saat yang bersamaan 
tidak terdapat informasi mengenai hal itu. Mereka berhubungan 
secara kuat dengan setiap usaha administratif untuk menangani 
permasalahan-permasalahan ekonomi Indonesia, lebih penting lagi 
mereka mengungkapkan bahwa permasalahan-permasalahan ini 
dapat diselesaikan oleh pengetahuan dan organisasi. Rakyat Indonesia 
bukannya tidak berdaya dalam menanti krisis ekonomi, mereka 
bersikeras: mereka dapat menyelesaikan permasalahan-permasalahan 
negerinya, menanganinya dengan tindakan modern, yang ilmiah dan 
kemudian merencanakan suatu tanggapan rasional. Dan, setidaknya, 
mereka mengisyaratkan bahwa mata air dari pengetahuan yang pas, 
bahkan untuk hal-hal yang teknis, ialah PKI. 


Dewan-dewan keilmuan dan proyek-proyek penelitian menyibukkan PKI 
di tahun-tahun terakhir. Akademi Aliarcham mendirikan dewan ilmu di 
kota-kota besar lainnya, yang berfungsi, sebagian untuk memperlibatkan 
intelektual non-partai dan sebagian lagi untuk menjalankan penelitian- 
penelitian, yang oleh anggota-anggota dewan setempat, dirasakan 
penting diajukan.” Himpunan Sarjana Indonesia mendirikan banyak 


66 Can Su-som, wawancara, Jakarta, Februari 1965. Proyek agrikultur melibatkan 80 
orang, termasuk sosiolog pedesaan dan spesialis pertanian, dan berlangsung selama 5 
bulan. Proyek ekonomi berjalan selama dua bulan dan melibatkan 20 orang, dilangsung- 
kan di Jakarta, Medan, Makassar, dan Semarang. Prof. Can menekankan bahwa proyek- 
proyek ini tidak ditujukan untuk menyediakan riset yang selesai tapi studi-studi cepat 
yang dirancang untuk memproduksi panduan-panduan untuk aksi-aksi yang akan segera 


dilakukan. 


67 Wawancara, Can Cu-som Februari 1965: A. Sucipto dan Sugiono Maret 1965. Cabang- 
cabang Aliarcham ada di Bandung, Semarang, dan Surabaya, sebagai tambahan ada 
juga kelompok-kelompok yang tidak disebutkan secara resmi di Medan, Makassar, dan 
Denpasar. Proyek utama riset yang dilakukan di luar wilayah akademi di Jakarta adalah 
mengenai pendidikan. Dia menambahkan sendiri masalahnya bahwa materi pendidikan 
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sekali lembaga yang tugas utamanya menyelenggarakan seminar dan 
konferensi-konferensi.* BTI menambah Pusat Egom-nya di Cisarua 
dengan Lembaga Keilmuan Jagus untuk Pertanian dan Pemilihan Benih di 
Klaten, Organisasi perempuan Gerwani mendukung Yayasan Pendidikan 
Taman Kanak-Kanak untuk mendirikan program prasekolah. Hanya 
gerakan buruh, anak tiri PKI di periode akhir Demokrasi Terpimpin, 
yang terlihat kurang kuat membangun kekuatan ilmu pengetahuannya. 


Perhatian yang ditujukan untuk memenangkan rasa hormat ini, 
bersama dengan perluasan yang cepat dari gerakan aparat birokrasi dan 
kesempatan-kesempatan yang ditawarkan oleh posisi perwakilan yang 
dicapai di bawah Demokrasi Terpimpin, ternyata membangkitkan bahaya 
“borjuisasi” yang tidak dipertimbangkan, yang di situ anggota partai 
menjadi bagian dari keberadaan sistem. Untuk mengatasi ini, tekanan 
diletakkan pada disiplin organisasi, baik dengan memperluas peran 
badan regulasi di dalam partai, seperti komisi kontrol dan verifikasi, 
dan memperbaharui penekanan pada pengajaran kader dalam cara 
mengorganisir. Biro Pendidikan Sentral, yang terlibat dalam mengawasi 
pelatihan di dalam partai, ingin melihat bahwa para kader mengerti 
dan melatih prinsip-prinsip “membandingkan, belajar, mengajar, dan 
mendampingi”, yang merupakan dasar bagi kritisisme pribadi dan 
penegakkan disiplin. Sekretaris Partai Sudisman, ketika melaporkan 


yang tersedia kebanyakan adalah materi anak dan berfokus pada perkotaan, ketika yang 
dibutuhkan oleh sistem Unra adalah materi-materi yang melayani kebutuhan orang usia 
dewasa dan mendorong mereka untuk tetap produktif di wilayah pedesaan ketimbang 
mencari pekerjaan sebagai pegawai di kota (B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965). 


68 Ini termasuk Institut Ilmu Ekonomi, Ilmu Politik dan Hukum, Ilmu Pedagogi dan Psi- 
kologi, dan Ilmu Kesehatan dan Kedokteran, ini direncanakan untuk mendirikan sebuah 
Institut Sejarah, Bahasa, dan Kebudayaan, sebuah Institut Ilmu Agrikultur dan Agraria, 
dan lain-lain. Harian Rakjat Minggu, 14 Maret, 1965. 


69 Dalam rangka mencegah kecenderungan cepat berpuas diri, maka dideklarasikan, para 
kader harus 1) belajar untuk bekerja mencapai tujuan-tujuan dari rencana pembangunan 
partai, 2). Belajar untuk bekerja dengan baik di berbagai bidang, 3). Belajar untuk bekerja 
dengan sikap yang rasional, efektif, dan tepat waktu, 4). Belajar mengevaluasi kemam- 
puan diri sendiri dan mengenai lingkungan mereka “merekonsiliasi hasrat-hasrat yang 
meluap-luap dengan kemampuan yang terbatas,” 5). Belajar untuk bekerja dengan tekun, 
cakap, dan melaporkannya secara periodik, 6). Belajar untuk terorganisir dengan baik. 


50 


MENGAJARKAN MODERNITAS 


kemajuan dalam hal ini pada pertengahan tahun 1965,-mencatat bahwa 
langkah-langkah besar telah dibuat untuk meningkatkan kemajuan 
disiplin dan pemahaman kader mengenai tujuan-tujuan partai.” Kita 
sebaiknya tidak mengasumsikan terlalu banyak mengenai hal ini, 
karena masa tersebut juga merupakan masa pengendapan dari peluasan 
keanggotaan partai dan organisasi massanya, dan apa yang diperoleh 
dengan meningkatkan disiplin kuat para kader menjadi cair dengan 
perekrutan anggota-anggota baru tidak terdidik. Tetap saja, usaha serius 
dibuat untuk menjadikan partai sebagai organisme berkerangka kokoh, 
dan penekanan pada “kompetisi sosialis” di antara kader-kader individual 
dan unit-unit partai untuk memenuhi rencana-rencana pembangunan 
melalui kampanye-kampanye “kecil tapi sukses”, tidak diragukan lagi 
mempengaruhi cara komunis dalam melakukan tindakan yang efektif. 


Cara lain yang dengannya para pimpinan PKI mempertahankan 
jalinannya dengan massa rakyat adalah dengan mempelajari mereka. 
Sudah lama dipahami para pimpinan partai bahwa mereka tidak 
cukup pengetahuan tentang pedesaan Indonesia untuk merumuskan 
strategi kelas dalam soal pertanian, yang di dalamnya mereka bisa 
punya kepercayaan diri. Atas dasar itu, pada 1959 kongres partai 
keenam memerintahkan penelitian perihal watak eksploitasi “feodal' di 
desa-desa. Penyelidikan dilakukan para kader partai mengenai watak 
hubungan kelas di pedesaan kemudian dilakukan di Kediri, Surabaya, 
dan Ngawi di Jawa Timur, Cilacap, Klaten, dan Pekalongan di Jawa 
Tengah, dan Cirebon serta Bandung di Jawa Barat. Namun, studi- 
studi mendalam seperti itu memakan waktu yang terlalu panjang dan 
terlalu abstrak untuk menghasilkan jawaban-jawaban programatik yang 


Harian Rakjat, 3 Juli, 1965, dari laporan Sudisman untuk rapat pleno keempat Komite 
Pusat pada rencana pembangunan empat tahun PKI. Lihat juga Sudisman, “Berkompetisi 
Sosialis untuk Mensukseskan Gerakan 4 Meningkat,” Madju Terus 1, hlm. 236-238, Bas- 
mi Penjakit Puasdiri, (Jakarta: Depagitprop CC PKI, 1964). 


70 Harian Rakjat, 3 Juli, 1965. Sebuah Kampanye untuk peningkatan ideologi diri di an- 
tara kader-kader partai, Gerakan Beladjar di luar Sekolah2 Partai (gerakan untuk belajar 
di luar sekolah-sekolah partai), juga bertujuan untuk meningkatkan disiplin kader. Ini 
berfokus pada penguasaan materi-materi yang ditulis oleh Aidit dan pimpinan PKI lain- 
nya yang relevan dengan strategi partai yang sedang dijalankan. Lihat Sudisman, Kerapi- 
an Organisasi (Jakarta: Pembaruan, 1964), hlm. 5-15. 
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dikehendaki para pemimpin partai. Akibatnya, Kongres Ketujuh PKI 
pada 1962 menyerukan studi-studi mengenai hubungan kerja antara 
tuan tanah dan kaum tani agar dapat merumuskan cara-cara yang sesuai 
dalam membangun sebuah gerakan untuk menurunkan harga sewa 
tanah; sebuah penyelidikan menuju hubungan kerja di antara buruh 
tani dan pemilik tanah untuk merumuskan kampanye peningkatan 
upah; dan studi spesifik mengenai penggunaan tanah, sistem panen, 
dan biaya produksi agar dapat meningkatkan produksi dan menetapkan 
permintaan realistis untuk mereformasi sistem penguasaan lahan.” 


Beberapa hasil dari kajian-kajian ini dimasukkan ke dalam panduan yang 
dirumuskan partai untuk para kader yang terlibat dalam upaya-upaya 
keorganisasian yang menghantar pada kampanye reforma agraria.” 
Namun, ledakan utama dari penelitian PKI dilakukan pada malam 
kampanye di awal 1964. Penelitian ini tidak diawasi sama sekali oleh 
lembaga-lembaga PKI atau BTI yang ada, tapi oleh Aidit sendiri yang 
selama enam minggu memimpin kelompok-kelompok yang meneliti 
keadaan kecamatan-kecamatan di Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa 
Timur. Di Jawa Tengah saja, Aidit mengawasi kerja dari 56 peneliti yang 
diambil dari kader-kader partai, para aktivis organisasi massa, akademisi, 
dan mahasiswa universitas; dan pada gilirannya mereka mengawasi 
kumpulan bahan-bahan yang dilaporkan oleh 850 pelapor lokal di 29 
kecamatan.” Sebagaimana upaya-upaya penelitian sebelumnya telah 
tunjukkan, praktik lumrah melakukan penelitian yang melibatkan para 
kepala desa dan warga setempat yang terpandang berarti keterangan 


71Asmu, “Kembangkan Gerakan Enam Baik untuk Demokrasi, Persatuan dan Mobilisa- 
si!” Madju Terus 1, hlm. 203-204. 


72 Lihat contohnya artikel panjang mengenai pembagian kelas di desa yang dipublikasi- 
kan di Harian Rakjat, 18 Januari, 1964. 


73 Ibid., 30 Mei, 1964, melaporkan sebuah pidato Aidit di Semarang pada 29 Mei, 1964: 
lihat juga ibid., 5 Juni, 1964, dan, untuk contoh usaha riset Jawa Barat, ibid., 13 Agus- 
tus, 1964, dilaporkan oleh Ismail Bakri. Hasil riset Jawa Barat tidak cocok dengan D.N. 
Aidit, Kaum Tani Mengganjang Setan2 Desa (Jakarta: Pembaruan, 1964): publikasi yang 
diharapkan dari yang lain tidak ada sebelum kup 1965, tapi (mungkin lebih terus terang 
dan lebih rinci) laporan-laporan dari hasil riset yang disirkulasikan di internal (Aidit, 
wawancara, Jakarta, Februari 1965). 70 kecamatan diinvestigasi di Jawa Timur dan 24 
di Jawa Barat. 
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yang diperoleh punya banyak kelemahan dan bias. Oleh sebab itu, kini 
ditekankan bahwa mereka yang mengunjungi desa-desa dilarang bekerja 
melalui para elite desa melainkan mesti tinggal, makan, dan tidur di 
kediaman kaum tani biasa. 


Kampanye inilah yang menjadi cikal-bakal laporan-laporan tentang 
keadaan-keadaan desa yang amat mengesankan rekan Indonesia saya 
dua puluh lima tahun lalu. Orang-orang yang menulis laporan itu adalah 
para aktivis pedesaan yang bergiat di tingkat desa dan kecamatan. Di 
dalam penyelidikan spesifiknya, mereka dipandu para peneliti yang 
berpendidikan baik, tetapi karena kampanye hanya berlangsung enam 
minggu dan kebanyakan peneliti yang bukan berasal dari wilayah 
setempat hanya menghabiskan beberapa hari saja di tiap desa, bagusnya 
laporan mungkin hanya sedikit saja dipengaruhi oleh kualitas analisis 
mereka. Tak diragukan bahwa laporan yang bagus ini berasal dari 
pengaruh jangka panjang pendidikan dan agitasi PKI. Mereka telah 
belajar melihat lingkungan sekeliling mereka dalam konteks kelas dan 
kepentingan, telah pula sampai pada kepercayaan bahwa hubungan- 
hubungan ini bisa diubah, dan bahwa analisis dan organisasi akan 
membawa pada pemahaman dan peningkatan kualitas. 


Dan apa arti penting hal ini bagi masa depan? Banyak sekali dari orang- 
orang desa yang membawa gagasan-gagasan ini dibantai setelah kudeta. 
Sementara ketakutan dan kekecewaan menyebabkan banyak orang 
lainnya yang masih hidup membuang semua yang telah mereka pelajari. 
Segenerasi penguasa militer yang menyatakan kaum tani sebagai 
'massa mengambang' yang mesti tetap lepas dari politik tak mungkin 
memelihara keyakinan pada pengajaran yang menekankan penggerakan 
massa semacam ini. Selain itu, runtuhnya komunisme dan bangkitnya 
Islam sebagai pusat perhatian protes popular di mana-mana di dunia, 
telah memunculkan pertanyaan atas beberapa dari premis mendasarnya 
PKI. 


Apakah akan ada dan apa peran pergerakan komunis di masa depan 
Indonesia hanya waktu yang akan menjawabnya. Tetapi keliru apabila 
memandang arti penting upaya pendidikan PKI hanya dalam pengertian 
prospek politik gerakannya saja. Upaya tersebut patut dipertimbangkan 
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juga sebagai bagian dari proses pencerahan yang telah mengubah 
peradaban Indonesia, mulai dengan ‘senyawa progresif’ dari Jawa abad 
kesembilan belas dan mempengaruhi ruas-ruas lebih luas penduduknya. 
PKI, yang di masa pasca-revolusioner pada dasarnya pergerakan borjuis 
kecil”, mentransmisikan gagasan-gagasan baru ihwal modernitas, 
rasionalitas, dan organisasi ke tingkatan lebih tinggi dari kelas pekerja 
dan lapis menengah kaum tani. Mereka ditanggapi secara positif karena 
banyak orang dari kelompok-kelompok sosial ini siap terhadap cara pikir 
alternatif yang telah menjadi tak bermakna atau hilang dari kehidupan 
mereka. Pada kekuatan dari pemikiran baru ini, para pegiat di antara 
mereka menyediakan tulang punggung keorganisasian bagi kaum 
miskin Indonesia yang lain, yang pertama-tama tertarik pada janji PKI 
akan keadilan sosial. 


Orde Baru belum menghapus keadaan-keadaan yang telah menarik orang 
pada PKI pascarevolusi. Sebaliknya, penetrasi cepat hubungan-hubungan 
kapitalis dan peningkatan sarana komunikasi serta pendidikan di wilayah 
pedesaan, telah turut meningkatkan kecepatan proses detradisionalisasi 
dan pertumbuhan kesadaran materialis. Selain itu, banyak dari konsep- 
konsep fundamental yang dipasok komunisme Indonesia juga relevan 
bagi perkembangan kapitalisme: materialisme, sentralitas hubungan 
ekonomis didalam masyarakat, modernitas sebagai sumber kemakmuran, 
analisis dan rasionalitas sebagai landasan pengambilan keputusan, dan 
manajemen yang baik sebagai hal penting bagi keberhasilan. Kita bisa 
berkhayal beberapa pimpinan PKI sebagai manajer bisnis di bawah alur 
takdir berbeda, dan tentu saja karya-karya kependidikan partai bisa jadi 
telah menyumbang pada peningkatan potensi kewirausahaan orang- 
orang Indonesia. Dengan demikian, dalam hal tertentu, ideologi PKI 
dan Orde Baru ialah saluran-saluran berbeda dari arus yang sama, yang 
sumbernya ialah mitos agung modernitas. Pada saat bersamaan, nilai- 
nilai keikutsertaan rakyat banyak dan keadilan sosial yang didorong PKI 
memang ditekan tapi jelas belum dilupakan, mereka menggema dalam 
desakan-desakan—sekarang redup, tapi sedang diolah—akan suatu 
pengakuan baru terhadap orang-orang Indonesia kebanyakan.” 


74 Aidit, dikutip di Harian Rakjat, 7 Februari 1965, dan lihat survei keanggotaan partai 
yang dibuat publik pada kongres PKI tahun 1962: P. Pardede, “Laporan Komisi Mandat 
kepada Kongres Nasional ke-VII (Luarbiasa) PKI,” Madju Terus 1, hlm. 168. 
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